В начале первой игры против ненавистных «Пэкерс» я бегу по полю во время вброса мяча, чтобы прикрыть распасовщика. Когда я приближаюсь к нему, игрок соперника блокирует меня и выводит из игры. Я едва могу добрести до лицевой линии, потому что у меня порвана коленная связка. Эта травма означает конец моей карьеры, но я счастлив, потому что хотя бы недолго играл как настоящий Монстр Мидуэя.
Когда Уолтер закончил свою речь, я сказал: «Это лучший убойный сценарий, о котором мне приходилось слышать. Давай мне пять миллионов плюс десять процентов от кассовых сборов, и можем хоть завтра приступать к съемкам».
Вскоре после этого, направляясь на съемки «Красной жары», я проходил мимо фургона, где жил Шварценеггер, мой напарник, и услышал изнутри голос Уолтера: «Арнольд, мне только что приснился сон. Ты сидишь за завтраком, но не можешь есть, потому что у тебя паршивое настроение. Наконец твоя Мария говорит: "Не переживай, Арнольд. Баллотируйся в губернаторы штата"».
Мой агент отверг блестящую идею Уолтера и предложил сняться в фильме «Гомер и Эдди». Помните, что это за кино? Я тоже не помню. Но судьба распорядилась так, что через несколько лет меня пригласили на ужин с Майком Диткой. Наблюдая, как он уплетает стейк толщиной с мою руку, я сообщил ему, что меня однажды чуть не купили на идею о фильме, в котором мы оба в главных ролях.
Когда я пересказывал Тренеру сюжет фильма (это наша маленькая игра: я называю Дитку «Тренером», а он меня «Белуччи»), он явно больше интересовался печеной картошкой, чем моей историей. Но когда я дошел до места, где меня вышибли из игры, Тренер отложил вилку.
На долю секунды мне показалось, что ему стало плохо, но тут он поднялся со стула с удивительным проворством для человека, чьи коленные связки порвались еще в 1960-х, и ткнул мне в лицо мясистым указательным пальцем.
— Нет, Белуччи! — проревел он. — Ты пробежал по полю и сам блокировал этого парня! Ты уложил его и перехватил мяч. Ты сделал пробежку до концевой зоны и уложил мяч за линией! Ты пригвоздил этот мяч! Потому что НИКТО НЕ ПОМНИТ ПРОИГРАВШЕГО! ПОМНЯТ ТОЛЬКО ПОБЕДИТЕЛЕЙ.
Вот почему тренер Дитка выиграл суперкубок, а Уолтер Хилл нет.
Никто не помнит неудачников. Запишите это, чтобы запомнить. Ладно, я запишу это для вас. Но не забывайте об этом, потому что нет большей правды на свете.
Поверьте, я знаю, о чем говорю. Я сам был неудачником. Готов признать: в моей карьере были взлеты и падения. Взлеты — это «Кое-что о прошлой ночи», «Директор», «Сальвадор», «Забота о бизнесе» и хитовое комедийное шоу ABC «Как сказал Джим» (According to Jim) (выходит по вторникам в 20.00 по восточному времени, в 19.00 по центральному). Падения — это… в общем, 1990-е годы.
И, конечно, тот день, когда умер мой брат.
В тот момент я не только потерял брата, но и стал главой семьи. Я не имел представления, как возглавлять семью, особенно под прицелом общественного внимания. Пресса и телевидение наживались на смерти моего брата. Моя жизнь разваливалась на части, семья распадалась, и я не мог выйти из штопора. Я делал глупости одну за другой. Один из великих, кого цитируют на футболках, однажды сказал: «Героями не рождаются, но они иногда появляются, если припереть человека к стенке». Так вот, меня приперли к стенке, и оказалось, что я не герой.
Под сорок лет я имел два развода, одного сына, которого едва знал, и карьеру, летящую под откос. Моя уверенность в себе пошатнулась и упала, самоуважение было близким к нулю, и, как будто этого было мало, бог решил проредить мою шевелюру.
Как обстоят мои дела сейчас? Я женат на женщине, которую люблю и которая (что еще более удивительно) любит меня. У меня прекрасные отношения со старшим сыном. У меня есть еще двое детей, которых я обожаю и балую. В шоу «Как сказал Джим» я играю роль, которая мне очень нравится. Зрители, похоже, тоже очень довольны.