С трудом верилось, что всего лишь несколько дней назад именитые граждане Делфзейла платили за право присутствовать в этом зале, церемонно входили сюда, расфранченные, обменивались улыбками, рукопожатиями, рассаживались, аплодировали, приветствуя Жана Дюкло.
Но сейчас складывалось впечатление, будто тот же спектакль смотрят в перевернутую подзорную трубу.
Из-за томительного ожидания, неясности происходящего лица людей не выражали ни беспокойства, ни скорби.
Здесь было совсем другое - тусклые пустые глаза, напряженные растерянные лица.
От недостатка света все казались какими-то серыми, даже в Бетье не осталось ничего привлекательного.
Никакой торжественности, никакого размаха. Все вызывало жалость или усмешку.
На улице тихо собирались жители городка: к концу дня разнесся слух - что-то должно произойти. Но никто не подозревал, насколько грустное предстоит зрелище.
Мегрэ подошел к г-же Попинга.
- Будьте добры занять то же самое место, как в тот вечер.
Всего лишь несколько часов назад у себя дома она казалась трогательной - и вот все кончилось. Постаревшая. В плохо сшитом - одно плечо выше другого - костюме.
Большие ноги. На шее, под ухом, шрам.
Еще хуже дело обстояло с Ани. Ее лицо никогда не было столь асимметричным. В тесном, немыслимом наряде и дурного вкуса шляпе она выглядела нелепо.
Г-жа Попинга села в середине первого ряда, предназначенного для почетных гостей. В тот день, при полном освещении, когда весь Делфзейл находился за ее спиной, она, должно быть, покрылась румянцем от гордости и удовольствия.
- Кто был рядом с вами?
- Директор мореходного училища.
- А с другой стороны?
- Господин Винанд.
Винанда попросили занять это место. Не снимая пальто, он неловко сел и отвернулся.
- Где сидела госпожа Винанд?
- С краю, вместе с детьми.
- А Бетье?
Девушка сама отправилась на свое место, стул между нею и Ани остался незанятым - стул Конрада Попинги.
Пейпекамп, смущенный, растерянный и явно обеспокоенный, держался в стороне. Жан Дюкло ждал указаний.
- Поднимитесь на сцену, - обратился к нему Мегрэ.
Пожалуй, именно Дюкло потерял больше всех. Глядя на профессора, тощего, плохо одетого, трудно было представить, что когда-то десятки людей стремились его послушать.
Стояла тишина, такая же тягостная, как и падавший с потолка сконцентрированный, но недостаточный свет. В глубине зала, выражая всеобщее замешательство, покашливал Бас.
Да и сам Мегрэ проявлял признаки беспокойства. Он осмотрел мизансцену. Его суровый взгляд переходил с одного персонажа на другой, останавливался на мельчайших деталях, на позе Бетье, на слишком длинной юбке Ани, на неухоженных ногтях Дюкло, который один за столиком пытался сохранить невозмутимый вид.
- Сколько продолжалась лекция?
- Минут сорок пять.
- Вы читали доклад?
- Что вы! Я делаю его уже в двадцатый раз и даже не пользуюсь записями.
- Значит, смотрели в зал.
Мегрэ сел между Бетье и Ани. Стулья стояли слишком близко друг к другу, и колено комиссара коснулось колена Бетье.