Не смейте так! Это, может быть, самый-самый из всех вас, кого я только знаю… самый честный человек!
Мистер Мак-Кинли планомерно, с видом бесстрастия и без спешки допивает свою горькую чашу, а также часть напитков на столе, потом очумело бредет домой. По дороге он машинально останавливается у витрины — абажуры, кровати, топоры, тесаки и прочие стальные хозяйственные изделия. Пройдя десять шагов, он возвращается взглянуть еще разок на подсознательно запавшую теперь в его воображение мясницкую утварь всяких образцов… И вот уже опять знакомый сквер, и детишки окликают его, не очень устойчивого на ногах, а он своеобычно салютует малышам мятой шляпой.
Диктор. В назначенное время мистер Мак-Кинли получил обещанное приглашение осмотреть в составе Государственной комиссии один из филиалов фирмы “Боулдер и К°”.
Семь парадно одетых джентльменов, государственных деятелей второго разряда, направляются по пустынному, за чугунной оградой, двору к приземистому и сумрачному зданию крематорного стиля; последним поспешает за ними м-р Мак-Кинли.
Их встречает главный управляющий филиалом. Пока один бой в фирменной униформе отбирает у посетителей верхнюю одежду, другой вручает взамен белые халаты с фирменными инициалами на спинах и мягкую, неслышную обувь.
Мистер Мак-Кинли задерживается возле клерка, регистрирующего фамилии высоких посетителей.
Мак-Кинли(важно). Я — Мак-Кинли, из Высшего Лицензионного Совета. Что-то довольно пустовато у вас сегодня!
Клерк. Главный съезд начинается с наступлением темноты… Нам запрещен дневной прием, во избежание беспорядков.
Мак-Кинли. Грабежи?
Клерк. Слишком много желающих попасть в сальваторий бесплатно.(Понизив голос.) Как раз нищие районы кругом, — взгляните, что там у нас делается!
Во всю боковую длину высокой литой ограды с копьями и монограммами “BS”, с той стороны, откуда только и можно подойти, выстроилась молчаливая, недвижная, безликая какая-то, на бесформенное пятно похожая людская толпа. Всех их роднит один и тот же признак — оттенок безнадежности во взгляде; женщины с малышами, старики и самостоятельные, преждевременно повзрослевшие ребятишки.
Остальные члены комиссии слышат разговор Мак-Кинли с клерком:
1-й член комиссии. Почему ж вы не обратитесь в полицию?
Клерк. Мы не можем… Они не нарушают порядка, не мешают работе, они только глядят.
Мак-Кинли(обернувшись в сторону ворот). Но вот как раз и дневные клиенты к вам!
Клерк. О, эти, очевидно, прямо с аэродрома… за последний месяц наплыв из Европы увеличился вдвое, хотя у них там имеется своя сеть комфортабельных сальваториев.
2-й член комиссии. По-видимому, сказывается дурной опыт от прежние войн!
Клерк(горестно). Да, в случае неприятностей Европа превратится в вулканический кратер средней активности. Простите, господа…
Вполголоса клерк отдает распоряжение служащему помоложе, чтобы тот встретил новоприбывших.
Через двор к главному зданию сальватория шествует, с пледом через руку, по моде прошлого века, престарелый, надменного вида господин, возможно даже лорд, во главе своего семейства: параличная жена в кресле на велосипедных колесах, незамужние, подсохшие от времени дочери, личные секретари, домашний врач и единственный внук. Ливрейный лакей несет в руках аквариум с рыбками, также поступающими на долговременное хранение. Владелец их, задумчивый хилый мальчик, тащит вдобавок своего любимца, сидящего в обруче носатого тукана. Кроме того, ведут под уздцы ветхую, но, значит, дорогую по воспоминаниям верховую лошадь. Гувернантка с двумя шпицами в поводке замыкает шествие, отдаленно напоминающее погребальную процессию.
И самое любопытное: приезжие проходят по аллейке как раз мимо напряженно созерцающей толпы, им не стыдно.