Это была тоже спальня, но окнами во двор, предназначенная, должно быть, для прислуги. Вся меблировка состояла из железной кровати, хромоногого умывальника и шкафа с маленьким зеркалом. Повсюду валялись чемоданы, безделушки, ломаные стулья, рамки с портретами и акварелями.
- Мебель можно будет сменить, - заторопилась Констанс. - Если сделать со вкусом, получится прекрасная мужская спальня...
Малыш Луи не ответил ни "да" ни "нет". Он раздумывал, взвешивал и наконец спросил:
- А кухни здесь нет?
- Есть, но совсем крошечная.
Он увидел нечто вроде стенного шкафа с плиткой и стоящими рядом плохо вымытыми кастрюлями.
- А кто этот тип, что висит в гостиной?
- Какой?
- Не строй из себя дурочку. Тот, с волосами бобриком и с орденом.
- Сейчас объясню.
Он снял пиджак и продолжал осмотр.
- Ты слушаешь?
- Конечно.
- Я ведь говорила тебе, что была замужем. Я не солгала. Я вышла замуж, когда мне едва исполнилось семнадцать лет...
Все это было ему до лампочки, и он продолжал открывать шкафы, чтобы посмотреть, что есть внутри.
- Позднее я познакомилась с одним человеком, лицом значительным. Он был женат, и я стала его любовницей. Тогда-то я и поселилась в Ницце, имела виллу, машину, дворецкого... Что ты сказал?
- Я? Ничего.
- Он умер.
Ей хотелось, чтобы Малыш Луи хоть минутку постоял спокойно, но он не мог удержаться на месте и переходил из комнаты в комнату.
- Один из его друзей...
- Ладно. Короче. Сколько их у тебя было?
- Трое. Все очень хорошие, солидные люди. Последний - из дипломатического мира.
- Часто он приходит?
- Два раза в месяц. В первую и третью пятницу.
- И остается здесь ночевать?
- Да, - призналась она, краснея.
- А как с хозяйством?
- Не понимаю.
- Я спрашиваю: кто занимался хозяйством?
Казалось, это сбило ее с толку, а он был уверен, что она тут же солжет.
- Недавно я отказала горничной: обнаружила, что она ворует. Другую найти еще не успела. А пока по утрам мне помогает привратница.
Ясно. Он все понял и представил себе ее утром, в комнате с открытыми окнами, когда она проветривает постельное белье, суетится в пыли, волосы повязаны платком, на ногах шлепанцы.
- А ешь ты дома?
- Только в полдень. По вечерам я ухожу. На углу есть ресторанчик, где обедают только завсегдатаи, чаще всего русские. Люди очень порядочные.
Он вдруг схватил с постели свой пиджак, кинул его на руку и буркнул:
- До скорого!
- Ты уходишь?
- Да, пока ты немного приберешь в моей комнате.
- Вернешься?
Он пожал плечами. Ну конечно, вернется! Он позволил проводить себя до площадки, запечатлеть на щеке влажный поцелуй, посмотрел на дверь соседки и, посвистывая, направился к лестнице.
Прочитав фамилии всех жильцов, вывешенные на доске в коридоре первого этажа, Луи вышел на улицу, поискал ближайший ресторанчик и как бы невзначай задал несколько вопросов хозяину.