В руке у нее была сковородка; Она поставила ее, вытерла пальцы о передник, поправила волосы и с важным видом встала за прилавок.
- Чем могу служить, молодой человек? Она тоже нахмурилась. Должно быть, думала о том, что где-то уже его видела.
- Прощу прощения, сударыня. Я хотел бы знать, можете ли вы взять меня к себе на пансион?
- На сколько времени?
- Не знаю, но, вероятно, на несколько месяцев, надолго.
- Вы приехали из Парижа?
- Нет.
- Вы служите в каком-нибудь учреждении? Может быть, в суде? Один господин из суда каждый день питается здесь.
- Я работаю в типографии Жамине.
- Дезире... - позвала она.
Очень старый, очень дряблый человек, брюки которого сползали на бедра, встал из-за стола, за которым пил с клиентами.
- Этот молодой человек хочет поселиться у нас на полном пансионе. Как ты думаешь, тринадцатый номер будет свободен?
- Он ведь не написал, правда?
- Нет, но он заявил, что вернется.
- Но раз не написал...
Старик равнодушно посмотрел на Алена.
- Ты сказала ему цену?
- Нет еще...
- А ты сказала, что мы не любим, когда постояльцы возвращаются поздно?
Им ведь нужно было вставать рано, когда открывается рынок. Алена охватило такое чувство, какое возникло у него в типографии. Ему казалось, что он во что бы то ни стало должен получить эту комнату номер тринадцать ч что он не может жить нигде, кроме этого дома.
- Я никогда не возвращаюсь домой поздно...
- В вашем возрасте это было бы совсем нехорошо. А вы давно вы живете в вашей семье?
- Мой отец умер.
- Понимаю. Знаете, я хочу предупредить вас, что кухня у нас не очень-то изысканная. У нас все попросту. Я сама готовлю еду и за нее отвечаю. Но если у вас особые требования...
Хозяин снова сел за свой стол, налил себе вина и продолжал разговор с какой-то супружеской парой.
- У вас есть багаж?
- Я сейчас привесу его. Через полчаса.
- Ваши документы в порядке?
- Сейчас покажу.
- Что касается цены, то это будет тринадцать франков в день, включая четверть бутылки вина за обедом и за ужином. Вам подадут закуску, первое блюдо, мясо, сыр и сладкое либо фрукты. Если хотите посмотреть свою комнату...
Он сказал "нет". Он слишком торопился устроиться в этом доме, принести сюда свои вещи. Он еще не знал, соответствует ли стоимость пансиона тому, что он будет зарабатывать. Господин Жамине забыл сказать, какое он будет получать жалованье.
- Я сейчас вернусь, - взволнованно заверил он.
- Вы живете здесь, в городе?
- Да. Я вернусь через полчаса...
И он не пошел, а скорее побежал в "Коммерческую гостиницу", потом остановил такси у вокзала и положил в машину свои вещи.
- "У трех голубей"!
Он не видел Корины. Он не хотел интересоваться ею. Теперь у него была своя собственная жизнь, и он так торопился ее начать, что пробка в дорожном транспорте, задержавшая их на некоторое время у перекрестка, показалась ему угрозой.