236
Молчание в звуке
Слышать это одно, слушать – совершенно другое; это разные миры. Явление слышания физиологическое: вы слышите, потому что у вас есть уши. Явление слушания духовно. Вы слушаете, когда уделяете слышимому полное внимание, будто все ваше внутреннее существо стало ушами.
Слушайте звуки пения птиц, ветра, играющего в ветвях деревьев, реки в половодье, ревущего океана… Облака, люди, проезжающий вдалеке поезд, машина на дороге… – каждый звук нужно использовать. И слушайте так, чтобы ничто умственное не накладывалось на слышимое – не судите; как только вы начинаете судить, слушание прекращается.
По-настоящему внимательный человек живет без окончательных заключений; он ни в чем не выносит окончательных заключений. Потому что жизнь продолжается, ее процесс никогда не останавливается. Только глупец может выносить окончательные заключения; мудрый всегда колеб-лется, прежде чем прийти к заключению. Таким образом, слушайте без заключений. Просто слушайте – бдительно, безмолвно, открыто, восприимчиво. Просто присутствуйте, будьте полностью открыты окружающему звуку.
И вы будете удивлены: однажды… вы слушаете и вдруг – есть звук, но есть и молчание. Истинное молчание случается в звуке.
237 Зеваки
Представьте, что кто-то занимается любовью, а вы смотрите. Происходит то же самое: все человечество превратилось в толпу зевак. Кто-то другой что-то делает, а вы наблюдаете. Конечно, вы остаетесь в стороне и не можете соучаствовать, сопереживать, рисковать. Но можно ли понять любовь, наблюдая, как кто-то другой занимается любовью?
У меня такое чувство, что люди стали зрителями до такой степени, что остаются зрителями, даже занимаясь любовью. Люди стали заниматься любовью при свете – весь свет включен, вокруг зеркала, чтобы можно было на себя смотреть. Некоторые люди устанавливают в спальнях автоматические фотокамеры, чтобы потом можно было посмотреть, как они занимались любовью.
Когда вы участвуете, приходит в действие нечто иррациональное. Занимаясь любовью, просто будьте как дикое животное. Слушая музыку, танцуйте – как только музыка становится танцем, логический ум уходит в сторону. А логический ум может быть только зрителем, он никогда не становится участником. Он всегда подсматривает из безопасного места, никогда не рискует.
Таким образом, каждый день находите что-то такое, что вы можете делать без мышления. Возьмите лопату и выкопайте яму; этого будет достаточно. Вспотейте на жарком солнце, продолжайте копать – просто копайте. Даже не копайте, но станьте самим копанием. Потеряйтесь в копании целиком. Участвуйте, и вдруг вы увидите, что возникает новая энергия.
238 Дыхание
Каждый человек дышит неправильно, потому что все общество опирается на совершенно неправильные понятия, условности, кодексы. Например, маленькая девочка плачет, и мать ей говорит, чтобы она перестала плакать. Что сделает девочка?.. Ей хочется плакать, а мать говорит, чтобы она замолчала? …Она начинает сдерживать дыхание, потому что это единственный способ перестать плакать. Если сдержать дыхание, все останавливается: плач, слезы, что угодно другое. Мало-помалу эта модель устанавливается и затвердевает: не злиться, не плакать, не делать одно, другое, третье…
Девочка учится и понимает, что при неглубоком дыхании приобретает способность управлять собой. Если она будет дышать естественно и свободно, как дышит каждый ребенок от рождения, она останется неуправляемой. И она калечит себя.
Каждый ребенок, мальчик или девочка, играет с половыми органами, потому что это приносит приятное чувство. Ребенок ничего не знает о социальных табу и прочей чепухе, но если мать, отец или еще кто-нибудь увидит, что ребенок играет с половыми органами, ему скажут: «Сейчас же прекрати!» – и у них в глазах будет такое осуждение, что ребенок будет потрясен. Теперь он боится дышать глубоко, потому что глубокое дыхание массирует половые органы изнутри. Устанавливается нездоровая модель, глубокое дыхание прекращается; впредь ребенок дышит неглубоко, чтобы дыхание не касалось половых органов.
Все без исключения общества, подавляющие секс, обречены на неглубокое дыхание. Полноценно дышат только люди, свободные от всяких подавляющих идей о сексе. Их дыхание красиво; оно естественно, свободно и цельно. Они дышат как животные, они дышат как дети.
239 Работоголизм
Человек должен быть способен ничего не делать с такой же легкостью, что и действовать, – тогда человек свободен. Человек должен иметь способность сидеть, ничего не делая, так же хорошо, красиво и блаженно, как и когда он тяжело работает и делает много, – тогда человек гибок.
Есть два вида людей: первые, застывшие в состоянии летаргии, и другая крайность – прикованные к своему занятию. Обе крайности создают тюрьмы. Человек должен уметь переходить из одного состояния в другое легко, без всякого труда. Тогда в существе есть некая свобода, некая грация и спонтанность.
Я не против работы, я не против чего бы то ни было – но ничто не должно вызывать наркотического рабства. Иначе вы внесете в свою жизнь много, много хаоса. Если работа будет только способом себя занять, в чем-то спрятаться, она будет повторяющимся, механическим делом. Такая работа сделает вас почти невменяемым… одержимым бесом!
240 Информация
Информация нехороша, только если вы думаете, что кроме информации ничего нет; иначе она может быть по-своему полезной. Она дает вам возможность осознать собственное невежество; это ее творческий аспект. Чем больше вы знаете, тем более осознаете свое невежество.
Отрицательный аспект в том, что вы можете в ней потеряться и начать думать, что знаете все; тогда она очень опасна. Тогда человек продолжает питаться заимствованной информацией. Она не откроет вам ничего стоящего. Она может очень поднять ваш престиж, но есть и опасность: разучиться быть живым. Это случается почти со всеми многознающими людьми. Мало-помалу они становятся мертвыми – такими же мертвыми, как и их знания.
Опасно водить компанию с мертвыми вещами, потому что человек склонен уподобляться всему, что его окружает. Но если вы бдительны, знания можно использовать. В жизни нет ничего такого, что нельзя было бы использовать. Поэтому никогда ничего не осуждайте – всегда пытайтесь найти способ использовать.
241 Любовь и свобода
Очень легко выбрать одно – выбрать любовь и отбросить свободу, но тогда вас будет вечно преследовать отброшенная свобода, и это разрушит вашу любовь. Начнет казаться, будто любовь противоречит свободе, мешает свободе, враждебна свободе. Как человек может оставить свободу? Ее нельзя оставить – даже ради любви. Мало-помалу вы пресытитесь любовью и начнете двигаться в другую крайность.
Однажды вы оставите любовь и броситесь в направлении свободы. Но будучи только свободным, свободным без любви, как человек может жить? Любовь – такая глубокая потребность. Быть любимым и любить – почти как дыхание, духовное дыхание. Тело не может жить без дыхания, дух не может жить без любви.
И таким образом человек движется от одной крайности в другую, как раскачивается маятник – от свободы к любви, от любви к свободе. Так колесо может вращаться много жизней. Так оно вращалось и вращается. Мы называем его колесом жизни. Оно вращается без конца: одни и те же спицы то поднимаются вверх, то опускаются вниз. Освобождение приходит, когда человек достигает определенного синтеза любви и свободы. Выберите сам парадокс. Выберите не взаимоисключающие возможности, которые предоставляет вам парадокс; выберите весь парадокс целиком. Не выбирайте одно, выберите совокупность. Двигайтесь в любовь и оставайтесь свободны. Оставайтесь свободны, но не допускайте, чтобы ваша свобода была против любви.