Я бы предложил – если вам трудно чувствовать себя блаженным – чувствуйте себя хотя бы несчастным! Это уже лучше, чем «ничего»; по крайней мере, есть какая-то энергия. Вы можете плакать… Может быть, вы не можете смеяться, но будут возможны слезы. Даже в них будет больше жизни, чем в этом холодном «ничего». А если выбирать, зачем выбирать несчастье – когда можно быть счастливым?
67 Открытость
Быть открытым – значит быть уязвимым. Когда вы открыты, вы чувствуете, что в вас может войти что-то ненужное. И это не только чувство; это реальная возможность. Поэтому люди закрываются. Если вы откроете двери, чтобы вошел друг, сможет войти и враг. Здравомыслящие люди держат двери закрытыми. Чтобы избежать врага, они не открывают даже другу. Но тогда вся их жизнь становится мертвой.
Но с нами ничего не может случиться, потому что по большому счету нам нечего терять – а то, что действительно нам принадлежит, не может быть потеряно. То, что может быть потеряно, не стоит того, чтобы его хранить. Когда это понимание становится самоочевидным, человек остается открытым.
Я вижу, что даже влюбленные защищаются друг от друга. И потом они плачут, потому что ничего не получается. Они закрыли все окна и задыхаются. Внутрь не проникает новый свет, и жить почти невозможно, но кое-как они продолжают. Но все равно не открываются, потому что свежий воздух кажется опасным.
Когда вы чувствуете себя открытым, попытайтесь этим наслаждаться. Бывают такие редкие моменты, и когда они приходят, идите и набирайтесь опыта открытости. Когда у вас появляется опыт, когда вы держите в руках реальный опыт, можно отбросить страхи. Вы видите, что открытость – сокровище, которого вы напрасно себя лишали. И сокровище это таково, что никто не может его отнять. Чем больше вы им делитесь, тем более оно растет. Чем более вы открыты, тем более вы есть.
68 Цели
Если бы в жизни была цель, было бы не так красиво, потому что однажды вы пришли бы к определенному осуществлению, и после было бы просто скучно. Оставалось бы только повторение, повторение, повторение; продолжалось бы одно и то же монотонное состояние – а жизнь презирает монотонность. Она постоянно выдвигает новые цели – потому что она бесцельна! Как только вы достигаете определенного состояния, жизнь дает вам следующую цель. Горизонт отступает и отступает перед вами; вы никогда его не достигаете, все время к нему стремясь – вечно пытаясь его достичь, вечно пытаясь к нему приблизиться… И если вы это понимаете, все напряжение ума исчезает, потому что напряжение вызывается целеполаганием, стремлением к чему-то прийти.
Ум всегда стремится к чему-то прибыть, но жизнь состоит из постоянных прибытий и отбытий – «прибытие» случается лишь для того, чтобы снова «отбыть». В жизни нет ничего окончательного. Она никогда не совершенна – и в этом ее совершенство. Это динамический процесс, не мертвый, статичный предмет.
Жизнь не застойна – она течет и течет, но другого берега нет. С этим пониманием вы начинаете наслаждаться самим путешествием. Каждый шаг составляет собственную цель, и никакой другой цели нет. Когда это понимание утверждается глубоко у вас внутри, вы расслабляетесь. Теперь нет никакого напряжения, потому что идти некуда; нельзя заблудиться.
69 Контроль
Обычно мы говорим, что «мы дышим», но это неверно – жизнь дышит нами. Но мы всегда приписываем себе действия, и это создает трудности. Подчинив себя контролю, чрезмерному контролю, вы не позволяете жизни случаться с вами. Вы ставите слишком много условий, а жизнь не может выполнять условий.
Жизнь случается только когда вы принимаете ее без условий; когда вы готовы ее приветствовать, какие бы формы она ни принимала. Но человек чрезмерного контроля всегда требует от жизни, чтобы она приняла определенную форму, удовлетворила определенным условиям – жизнь об этом не беспокоится; она просто обходит подобных людей стороной.
Чем раньше вы вырветесь из ограничений контроля, тем лучше, потому что всякий контроль – от ума. А вы больше, чем ум. Небольшая часть вас пытается управлять, быть диктатором. Жизнь все время движется, а вы остаетесь далеко позади, и тогда вы разочаровываетесь. Логика ума такова, что он всегда говорит: «Смотри, ты плохо контролировал, поэтому ничего не получилось; впредь контролируй лучше».
Истина противоположна: люди многого лишаются только из-за чрезмерного контроля. Будьте как дикая река, и многое, о чем вы не могли даже мечтать, чего не могли даже вообразить, на что не могли даже надеяться, – окажется в вашем распоряжении, стоит вам только протянуть руку. Но пусть ладонь будет открыта; не живите жизнью сжатого кулака, потому что тогда ваша жизнь будет жизнью контроля. Живите жизнью открытой ладони. Все небо – ваше; не довольствуйтесь меньшим.
70 Сильные ветры
Представьте себе дерево. Если внести дерево в помещение, в некотором смысле оно будет защищено; оно не пострадает от ветра. Когда снаружи бушуют бури, оно будет вне опасности. Но не будет никакого вызова; ему будет слишком безопасно. Его можно поместить в оранжерею, но постепенно оно побледнеет, утратит свежесть и зелень. Где-то глубоко внутри оно начнет умирать – потому что форму жизни придает вновь и вновь бросаемый ей вызов.
Сильные ветры, которые бьют так больно, на самом деле не враги. Они помогают вам стать цельными. Кажется, ветры вот-вот вырвут вас с корнем – но в борьбе с ними корни крепнут. Корни только становятся глубже, чтобы буря не могла до них дотянуться. Солнце очень жарко и кажется обжигающим, но, защищаясь от солнца, дерево вбирает из почвы больше влаги. Оно становится зеленее. В борьбе с естественными силами оно приобретает некую душу. Душа образуется только в борьбе.
Если все слишком легко, вы начинаете слабеть и рассеиваться. Мало-помалу вы разделяетесь на составные части – потому что цельности не требуется. Вы становитесь как избалованный ребенок. Таким образом, когда жизнь бросает вам вызов, встретьте его достойно и проживите храбро.
71 Новое начало
Все изобретатели считаются немного сумасшедшими, эксцентричными. Они такие и есть, потому что они выходят за всякие рамки; они ищут собственные пути. Проторенные дороги не для них; они идут нехожеными тропами, рискуя заблудиться, не найти дороги обратно, не вернуться больше в толпу – отбиться от стада…
Иногда, может быть, вы потерпите поражение. Я не говорю, что в вашей жизни не будет поражений – все новое всегда опасно. Но зато вы узнаете трепет первооткрывателя. И этот трепет стоит риска – какой бы ценой ни пришлось заплатить, он того стоит. Поэтому: или внесите в старую работу новое, чтобы она стала новой и росла, была органичной, не механической, или смените ее – бросьте все и начните что-то абсолютно новое. Начните с самых азов и станьте гончаром, или музыкантом, или танцором, или бродягой – подойдет что угодно!
Обычно ум говорит, что это неправильно – вы достигли некоторого положения, сделали имя, добились определенной славы, вас знает столько людей, ваша работа так хорошо продвигается и так хорошо оплачивается… Все налажено – зачем беспокоиться? Ум всегда говорит одно и то же. Никогда не слушайте ум, ум служит смерти.
72 Любовь
Любовь – точно как река; она всегда течет. Жизнь реки – в самом этом движении. Если она остановится, она станет чем-то застывшим; она больше не будет рекой. А само слово река показывает процесс; само звучание слова дает ощущение движения.
Любовь – это река. Не думайте, что чего-то не хватает; это часть процесса любви. Все, что хорошо, остается неоконченным. Если чего-то не хватает, значит, нужно что-то сделать – вас зовут более и более высокие вершины. И не ждите, что, достигнув их, вы достигнете осуществленности; любовь никогда не осуществляется. Она не знает осуществления, но это прекрасно, потому что она вечно остается живой.