- Лонни, - сказала она. - О, господи, вы должны найти Лонни.
- Мы сделаем все возможное, - сказал Веттер. - Но вы должны рассказать нам, кто такой Лонни.
- Он мертв, - сказала молодая женщина. - Я знаю, что он мертв. - Она заплакала. Потом начала смеяться - прямо-таки хихикать. Свою сумочку она бросила перед собой. С ней была истерика.
В полицейском участке в этот поздний час буднего дня почти никого не было. Сержант Реймонд слушал женщину-пакистанку, которая почти с неземным спокойствием рассказывала, как на Хиллфилд-авеню у нее украли сумочку. Он привстал, а констебль Фарнхем вошел из приемной, где он снимал со стены старые плакаты (ЕСТЬ ЛИ В ВАШЕМ СЕРДЦЕ МЕСТО ДЛЯ НЕЖЕЛАННОГО РЕБЕНКА?) и вешал новые (ШЕСТЬ ПРАВИЛ БЕЗОПАСНОЙ ЕЗДЫ НА МОТОЦИКЛЕ НОЧЬЮ).
Веттер кивнул Фарнхему и помахал сержанту Реймонду. Реймонд, который предпочитал работать с ворами-карманниками, не годился для работы с истеричкой.
- Лонни! - пронзительно кричала она. - О, господи, Лонни! Они схватили его!
Пакистанка повернуло свое спокойное, смуглое, похожее на луну лицо к молодой американке, недолго изучающе поглядела на нее, затем снова повернулась к сержанту Реймонду, ничуть не нарушив своего спокойствия. Фарнхем прошел вперед.
- Мисс, - начал констебль Фарнхем.
- Что там происходит? - прошептала она. Ее дыхание было учащенным и тяжелым. Фарнхем заметил на ее левой щеке небольшую царапину. Она была красивой девушкой с каштановыми волосами. Ее одежда была умеренно дорогой. На одной из туфель сломался каблук.
- Что там происходит? - повторила она, а затем произнесла в первый раз: "Чудовища".
Пакистанка снова посмотрела... и улыбнулась. У нее были гнилые зубы. Улыбка исчезла, как фокус волшебника, и она смотрела на бланк "потерянных или украденных вещей", который дал ей Реймонд.
- Приготовьте для леди чашку кофе и принесите ее в комнату номер три, - сказал Веттер. - Не хотите ли чашку кофе, мэм?
- Лонни, - прошептала она. - Я знаю, он мертв.
- Успокойтесь, пройдите со стариной Тедом Веттером, и мы узнаем, в чем дело, - сказал он и помог ей встать. Он все еще что-то говорила тихим жалобным голосом, когда он, обняв, уводил ее. Она шла, пошатываясь из-за сломанной туфли.
Фарнхем приготовил кофе и принес его в комнату номер три, просто отгороженное, выкрашенное в белый цвет помещение, в котором стоял изрезанный стол, четыре стула и холодильник в углу. Он поставил перед ней кофе.
- Пожалуйста, мэм, - сказал он. - Это вам поможет. У меня есть сахар, если...
- Я не могу пить его, - сказала она. - Я не смогла бы... - Потом она крепко обхватила руками фарфоровую чашку - давно забытый чей-то сувенир из Блэкпула - как будто хотела согреться. Ее руки сильно дрожали и Фарнхем хотел попросить ее поставить чашку, чтобы не расплескать кофе и не обжечься.
- Я не могу, - снова сказала она и потом немного отпила, все еще держа чашку обеими руками, так же, как ребенок держит чашку с бульоном. И когда она посмотрела на них - это был взгляд ребенка, бесхитростный, измученный, полный мольбы... и безысходности. Как будто произошло то, что каким-то образом безжалостно сделало ее маленькой девочкой, будто чья-то невидимая рука устремилась к ней с небес и грубо сорвала с нее двадцать лет, бросив ее ребенком в американском взрослом платье в эту белую комнатенку для дачи показаний в полицейском участке Крауч-энд. Да, похоже, именно так это и было.
- Лонни, - сказала она. - Чудовища, - сказала она. - Помогите мне. Пожалуйста, помогите мне. Может быть, он не умер. Может быть... Я американская гражданка! - вдруг выкрикнула она, а потом, будто сказала что-то стыдное, она разрыдалась.
Веттер похлопал ее по плечу.
- Успокойтесь, мэм. Думаю, мы поможем найти вашего Лонни. Это ваш муж, да?
Все еще продолжая рыдать, она кивнула.
- Дэнни и Норма в гостинице... с няней... они будут спать... дожидаясь, когда он придет, чтобы поцеловать их...
- Теперь, по возможности, успокойтесь и расскажите нам, что произошло.
- И где это произошло, - добавил Фарнхем. Веттер нахмурился и бросил на него быстрый взгляд.
- Но в том-то и дело! - заплакала она. - Я не знаю, где это произошло! Я даже не уверена в том, что именно произошло, кроме того, что это было ужж-ж-жас...
Веттер достал свою тетрадь.
- Как ваше имя, мэм?
- Меня зовут Дорис Фриман. Моего мужа - Леонард Фриман. Мы остановились в гостинице "Интерконтиненталь". Мы - американские граждане. - Сообщение этих подробностей, казалось, немного ободрило ее. Она отпила кофе и поставила чашку. Фарнхем видел, что ее ладони были совсем красные.
Веттер записывал все это в свою тетрадь. Теперь он бросил быстрый взгляд на констебля Фарнхема, всего лишь ненавязчиво коснулся взглядом.
- Вы находитесь на отдыхе? - спросил он.
- Да... две недели здесь и неделю в Испании. Мы собирались провести неделю в Испании... но это не поможет найти Лонни! Почему вы задаете мне эти дурацкие вопросы?
- Просто я хочу выяснить предпосылки случившегося, миссис Фриман, сказал Фарнхем. Чисто автоматически, оба они стали говорить тихими успокаивающими голосами. - Итак, продолжайте и расскажите нам, что произошло. Расскажите, как сможете.
- Почему в Лондоне так трудно найти такси? - спросила она внезапно.
Фарнхем не знал, что ответить, но Веттер отозвался, как будто вопрос был уместен в разговоре.
- Трудно сказать, мэм. Возможно, из-за туристов. И особенно трудно примерно в пять часов, когда водители начинают сменяться. Дневная смена заканчивается, а ночная начинается. Но почему вы спрашиваете? У вас были трудности найти кого-нибудь, чтобы вас привезли из города сюда, в Крауч-энд?
- Да, - сказала она и посмотрела на него с благодарностью. - Мы вышли из гостиницы в три часа и отправились в книжный магазин Фойла. Это ведь на Кембридж-сиркус?
- Неподалеку, - согласился Веттер. - Прекрасный большой книжный магазин, не так ли, мэм?
- Мы без хлопот взяли машину от "Интерконтиненталя"... они выстроились в целую очередь. Но когда мы вышли из магазина Фойла, то было так, как вы сказали. То есть, они проезжали, но огоньки на крышах не светились, и когда одна машина наконец остановилась и Лонни назвал Крауч-энд, водитель лишь засмеялся и отрицательно покачал головой. Сказал, что это вдали от его обычных маршрутов.
- Ага, так и должно быть, - сказал Фарнхем.
- Он даже отказался от чаевых в целый фунт, - сказала Дорис Фриман и в ее тоне возникло очень американское недоумение. - Мы прождали почти полчаса, прежде чем нашли водителя, который согласился нас отвезти. К тому времени была уже половина шестого, может, без четверти шесть. И тогда Лонни обнаружил, что потерял адрес...
Она снова крепко сжала чашку.
- К кому вы собирались поехать? - спросил Веттер.
- К коллеге моего мужа. Он - юрист, его имя Джон Сквейлз. Мой муж не был с ним знаком, но их две фирмы являлись... - она сделал неопределенный жест.
- Сотрудничали?
- Да, правильно. И в течение последних нескольких лет у Лонни и мистера Сквейлза было много деловой переписки. Когда мистер Сквейлз узнал, что во время отпуска мы собирались побывать в Лондоне, он пригласил нас к себе на обед. Лонни всегда писал ему, конечно, в офис, но домашний адрес мистера Сквейлза был записан у него на листке бумаги. Когда мы сели в машину, он обнаружил, что потерял листок. Единственное, что он помнил, было то, что это находится в Крауч-энд.
Она посмотрела на них.
- Крауч-энд. Мрачное название.
Веттер спросил:
- Что же вы тогда сделали?
Она стала рассказывать. Когда она закончила свой рассказ, была выпита чашка кофе и еще одна, а констебль Веттер исписал своим крупным размашистым почерком несколько страниц своей тетради...
Лонни Фриман был крупным мужчиной и, чтобы разговаривать с водителем, он наклонился вперед с просторного заднего сидения черного лондонского такси; он весело взглянул на нее, как когда-то, когда впервые увидел ее во время баскетбольного матча в старших классах - он сидел на скамейке, колени почти касались его ушей, крупные руки свободно свисали между ног. Только тогда на нем были баскетбольные трусы и на шее висело полотенце, а теперь он носил деловой костюм с галстуком. Он не очень много участвовал в играх, любовно вспоминала она, потому что был не настолько хорошим спортсменом. И часто терял адреса.
После того, как карманы Лонни были тщательно обшарены, шофер снисходительно выслушал историю о потерявшемся адресе. Это был пожилой мужчина, одетый в безупречный серый костюм, являя собой противоположность мешковато одетым водителям такси в Нью-Йорке. Только клетчатая шерстяная кепка, надетая на голову водителя, не очень гармонировала, но это была согласующаяся дисгармония, она придавала ему некоторое очарование лихости. По улице через Кембридж-сиркус лился нескончаемый поток автомобилей, в театре неподалеку объявляли о продолжающемся восьмой год подряд показе оперы "Иисус Христос - суперзвезда".