И только тогда он обратился к узнику и сказал все тем же бесцветным, невыразительным голосом:
— Я мог бы добиться для монаха и более сурового наказания. Но у монаха есть оправдание: он-то, по крайней мере, был искренним. Сейчас начинается его агония, скоро он умрет в отчаянии. Да, я вижу эту камеру… Но я видел и другую — когда-то. Эта вполне сносная. Та, о которой я говорю вам, была ужасна. Потоки воды струились вдоль стен, подобно ледяным змеям. Вода падала с потолка каплями, и каждая капля была — как слеза. Узника приковали к стене цепями, надев кандалы на лодыжки. Сейчас я расскажу вам, как это было: кандалы были такими тесными, такими проржавевшими, что над ними образовались новые кольца — из плоти несчастного, кровоточащие, причиняющие мучительную боль валики. И так узник прожил несколько месяцев. Когда монах спустился в этот ад, узник поклялся ему, что не сделал ничего преступного. Поклялся спасением души. Бросился на колени, плакал кровавыми слезами. У него был отец… Он умолял монаха разрешить ему спасти отца, обещая сразу же вернуться в свою темницу. Монах молча ушел… Роншероль, послушайте, меня прислал к вам этот несчастный. Разве вы не считаете, что я правильно поступил, лишив монаха всякой надежды, ради которой он жил, разве я не прав, что уничтожил его?
— Но я-то не Лойола! При чем тут я? — растерянно повторял великий прево. — Я-то не сделал вам ничего плохого!
— Это правда, — согласился Нострадамус, но в голосе его прозвучало такое презрение, что Роншероль почувствовал себя раздавленным. — Мне вы ничего плохого не сделали. Вот только я пришел сюда по поручению того узника, о котором я вам говорил. Да, это не вы бросили его в темницу, в могилу, по существу… Это сделал Лойола. И он наказан.
— Но я-то? Я-то при чем? — задыхался Роншероль. — Вы же сами говорите: не я это сделал! Какое отношение ко мне имеют несправедливость и жестокость монаха? При чем тут я?
— И это правда. Вы тут ни при чем. Но вам следует знать кое-что еще. Я совсем забыл назвать вам имя несчастного, который послал меня сюда…
— Не хочу его знать! — взвизгнул Роншероль.
— Нет, надо, чтобы вы знали. Этого человека звали Рено.
Роншероль почувствовал, как зашевелились волосы на его голове, как выкатились из орбит от ужаса глаза, как мурашки побежали по спине. Это имя! Это имя, которое в течение больше чем двадцати лет он всеми силами старался вытеснить из своего сознания, но оно продолжало отзываться в голове звоном погребального колокола. Это имя обрушилось на него теперь тяжелым камнем. Нострадамус наблюдал за великим прево, величественный и неумолимый, как сама Судьба. Роншероль тщетно пытался выговорить хоть слово, но язык не повиновался ему, из груди вырывался лишь слабый хрип. Маг снова заговорил.
— Эта камера, в общем, вполне сносное жилище, я уже говорил… Но я видел другую… Я спустился в нее сразу же, как приехал в Париж… Дал немного золота управляющему Тамплем, и он разрешил мне…
— Тамплем? — выдохнул наконец, кое-как справившись с собой, Роншероль.
— Да, вы не ослышались. Вам это о чем-то говорит? Итак, я смог спуститься в могилу, куда до того поместили несчастную, которая прислала меня сюда. Можно было заплакать от бешенства и от жалости, увидев эту дыру. Как у мужчин, которые все-таки, хотя бы внешне, напоминают людей, могло хватить совести запереть там женщину, молодую девушку? Я все время думаю об этом. И еще вот о чем: как она смогла там выжить, каким чудом? Хотите, я назову вам и ее имя?
— Мари де Круамар!
Роншероль, выкрикнув в порыве отчаяния имя своей жертвы и нелепо взмахнув руками, свалился без чувств.
Нострадамус продолжал стоять неподвижно.