О, поначалу я пытался сопротивляться. Но ты оказалась сильнее. Это случилось однажды вечером… Ты не можешь этого помнить… Однажды я вернулся с казни… Злой и смертельно усталый, я рухнул в кресло. И тут подошла ты… Подошла, залезла ко мне на колени, вся беленькая, розовощекая, ты улыбалась… и я заплакал! И в этот вечер понял, кем ты стала для меня и кем можешь стать… В этот вечер я понял, как люблю тебя, и стал любить еще больше, обожать с какой-то бешеной страстью… Флориза, ты — как небесный луч, проникший в ад моих мыслей, ты — ангел, один взгляд которого может утешить того проклятого Господом негодяя, каким я был всегда!
— Отец, дорогой отец! Я и хочу быть твоим утешением!
— А ты и есть мое утешение, и всегда им была. Всю жизнь, до этой самой минуты, я думал, что мое честолюбие равно моей любви к тебе. Я ошибался, Флориза. Я люблю тебя куда больше, чем эту власть, которую медленно, такими тяжкими трудами, используя такие хитрости и низости, завоевывал. И теперь я отрекаюсь, я отказываюсь от нее, с бешенством и восторгом в душе. Молчи, дочка. Тебе этого не понять — ты слишком чиста. Только слушай. Сама мысль о том, чтобы выйти замуж за Ролана де Сент-Андре, тебе ненавистна. Хорошо, ты не выйдешь за него замуж. Для этого есть одно средство, одно-единственное: мы покинем двор и Париж. Я сложу с себя свои обязанности. Я пренебрегу гневом короля. Я богат. Мы станем жить вдвоем в какой-нибудь из провинций, отказавшись от всего, за исключением наших чувств друг к другу. Я буду только отцом, ты — только дочерью. Мы будем жить друг для друга. Готовься, Флориза. Завтра мы уезжаем, мы бежим…
— Мы бежим? Отец, отец! Почему нам надо бежать? Чего нам опасаться?
— Говорю тебе: надо бежать — значит, надо! Разве ты не понимаешь, что тебе грозит чудовищная опасность, хотя бы потому, что сначала я решился потерять тебя, отдав другому, а теперь — отказаться от своей жизни, разрушить свои честолюбивые мечты, чтобы сохранить тебя? Разве ты этого не понимаешь?
— Опасность? — повторила Флориза. — Чудовищная опасность… Что за опасность?
— Не могу тебе сказать.
— Но я хочу знать!
— Ах, ты хочешь! — вдруг заревел Роншероль, сверкая глазами и сжимая кулаки. — Ты хочешь! Значит, ты хочешь знать, почему нам надо скрыться из Парижа?
— Да, отец, — с неописуемой гордостью ответила Флориза. — Не просто хочу, мне необходимо это знать, иначе вся эта история вызовет у меня странные подозрения…
— Ну, хорошо, ты узнаешь! Ты узнаешь эту страшную тайну, которая подтачивает мое несокрушимое здоровье, которая убивает меня, которая заставляет меня метаться в бессильном бешенстве от одной только мысли, что я не могу одним словом, одним движением руки смести с лица земли этот трон и одним взглядом испепелить короля!
— Короля? — ужаснулась Флориза, начиная что-то понимать.
— Да, короля, короля! — продолжал бушевать Роншероль, и оскорбительная интонация, с которой он произнес эти слова, неминуемо привела бы его на Гревскую площадь, если бы их услышал кто-то посторонний. — Король, несчастная! Ах, ты не понимаешь?! Король! Этот ничтожный король, из-за которого ко мне прониклись ненавистью триста тысяч парижан! Король! Не понимаешь? Так слушай: он влюблен в тебя!
Флориза не произнесла ни слова, не проронила ни слезинки, она просто выпрямилась, и только дрожащие губы выдавали ее волнение и страх.
— Он влюблен в тебя! Он тебя хочет! Чтобы заполучить тебя, он мог бы, если б понадобилось, отправить меня на эшафот или подарить трон! Он хочет, чтобы ты стала его любовницей! Ты! Ты! Моя дочь! Ты должна стать орудием наслаждения для этого ужасного человека! А какое бесчестье! Какой позор! Какое падение! Сколько разбитых сердец! Но разве это имеет для него значение? Ведь он удостоит тебя чести несколько дней посидеть рядом с Дианой! О, дочь моя, дитя мое, давай убежим, раз ты не хочешь этого замужества, которое, по крайней мере, спасло бы тебя от позора!
Роншероль плакал! Роншероль ломал руки! Какое-то время отец и дочь молчали, и пока царила эта тишина, ужасная, давящая тишина, великий прево постарался взять себя в руки, успокоиться, усмирить бурю, бушевавшую в его душе.