Берет вот так, — Мандру показал на горло, — и душит…
— Приходит к тебе? — с тревогой спросил Пижму.
— Каждую ночь! И раньше приходил. Когда далеко был — и то приходил.
Только редко. А теперь — каждую ночь.
Пижму молчал.
— Убить хочет! Зол на меня. И глаза как у волка.
— Что же делать с ним?
Мандру только махнул рукой. И долго сидели они, придавленные бременем лет и жуткой темнотой рожденных больными снами суеверий. Наконец Пижму поднялся, сел на оленью подстилку к Мандру и, загородив сбоку губы ладонью, зашептал в самое ухо:
— Убить надо…
Мандру сморщился, как от зубной боли:
— Нельзя убить: нож у него заговоренный.
Пижму опять хрипло зашептал на ухо:
— Сонного! Сонный не услышит.
— А перо? Услышит… Дабу все слышит…
Старики опять замолчали. Тихо потрескивали дрова в очаге. Догорали на нем последние сучья. Серым пеплом покрывались угасшие угли.
— Погубит он нас! — тяжело вздохнул Мандру.
Пижму вздрогнул, и лицо его стало багровым.
— Сжечь его! — глухо заворчал он. — Живым сжечь! Чтобы и тени не осталось!..
Мандру опять махнул рукой и вдруг неожиданно громко закричал своим надтреснутым голосом:
— Стариков всех погубит! Половину народа изведет в Ку-Пио-Су!
Это были последние слова, которые сказал Мандру. На другое утро его нашли мертвым, лежащим у самого очага с прижатыми к сердцу руками.
Смерть Мандру была страшным потрясением для всего племени Ку-Пио-Су.
Это была смерть старого вождя всех охотников. В поселке Ку-Пио-Су мужчины имели своего старшину, которого они смолоду привыкали слушаться. Привычка эта сплачивала и поддерживала дисциплину. А дисциплина была им необходима, чтобы отстаивать жизнь среди тысячи опасностей от всяких врагов, и четвероногих и двуногих. Смерть старейшины колебала привычный порядок, и место прежнего вождя скорее должен был заступить новый старейшина. Нужно было только, чтобы старшинство его было признано всеми стариками поселка. Дело, однако, не было таким простым, как кажется с первого взгляда. Большинство стариков плохо считали свои года или попросту их не знали. У них была слабость преувеличивать свой возраст. Ведь почет и уважение к человеку росли вместе с годами.
Дело решала иногда степень седины, и люди, которые долго сохраняли большое число темных кудрей, считались как бы более молодыми в сравнении с совершенно седыми, белыми как лунь стариками. Много значило также умение держать себя важно, по-стариковски.
Иной глубокий старик по слабости, болезни или прирожденной робости сам добровольно отмахивался от старшинства, принадлежащего ему по праву. Поэтому в действительности решительный и властный характер часто имел большее значение для признания старшинства, чем число лет.
КТО БЫЛ УБИЙЦЕЙ МАНДРУ
Был еще и другой вопрос, пожалуй, не менее важный.
— Старики, — сказал Пижму, — думайте: кто убил Мандру?
Мандру умер в своей семье, в хижине, полной близких ему людей. Из них ни один не заметил ни с чьей стороны какого-либо насилия. Мандру был уже глубокий старец, на много лет пережил он всех своих сородичей. В последнее время он был уже очень слаб, с трудом ходил и жаловался на сердце и вечные удушья.
Что может быть естественнее смерти такого дряхлого старика?
Но жители поселка Ку-Пио-Су думали иначе. Для них не было естественной смерти. Человек умирает потому, что кто-то отнимает у него жизнь. Можно отнять ее силой. Охотнику и рыболову такая смерть всего понятнее. Но ведь и охотник добивается своего не только силой, но и хитростью. Смерть можно «наслать» наговорами и разными хитрыми магическими приемами. Болезни не сами приходят, их кто-то посылает. Это делают или враги, или тени умерших, или невидимые таинственные существа, которыми первобытная фантазия населила поля, леса, водоемы, омуты и речные русла — одним словом, всю окружающую природу.