Еле уловимое движение толпы в сторону знаменосца и флага, и в небольшом временном просвете Дина разглядела в десяти метрах перед собой, на другой стороне двора, разноцветный ряд красок (наверное, букетов), что смотрелся ниже других.
– Наверное, там первые классы, – успела сказать она соседке до того, как вновь раздалась громкая музыка.
Исполнялся школьный гимн. Учителя, ученики, родители стояли смирно, приложив правую ладонь к сердцу. Кто-то пел, кто-то просто открывал рот, кто-то даже крутил головой и о чем-то шептался с соседом. А две сумасшедшие мамочки проталкивали своих детей между поющими людьми:
– Простите, мы первоклашки. Извините, мы первоклашки. Да-да, спасибо за поздравления.
Гимн закончился.
– Первый «Б»! – завопила Динина товарка по несчастью, указывая пальцем в какое-то белое пятно.
«Табличка», – с облегчением поняла Дина и попросила:
– А первый «А» мне найдите.
– Так вот же, – удивилась женщина. – Они рядышком. – Она ткнула пальцем в белое пятно чуть правее.
– Спасибо. – Наверное, не стоит признаваться, что кроме платья она ухитрилась оставить дома глаза.
Через минуту Мишка был поставлен в шеренгу испуганных детей. Дина заняла свое место за ним – в шеренге не менее испуганных родителей. Все мамы продолжали суетиться. Одна поправляла на голове дочери банты, в два раза превосходящие размером эту голову, другая приглаживала непослушные вихры мальчугана, третья спрашивала озабоченно:
– Писать не хочешь? А пить? Тебе не жарко? Ты не замерзла? Тебе не тяжело? А туфли не жмут?
Нервозность родителей передавалась детям. Они походили на выпавших из гнезда птенцов. Беспокойно крутили головами, переминались с ноги на ногу, отчаянно старались не выронить оттягивающие руки букеты. Некоторые – те немногие, кто хотел пойти в школу и очень ждал этого дня, – радостно улыбались, но также не могли стоять спокойно. Им не терпелось переступить, наконец, порог школы и начать читать, писать, обретать знания и превращаться в самых что ни на есть настоящих учеников. Родители этих детей тоже нервничали, но по-другому. Они не сомневались в успехе предприятия, и все происходящее им просто казалось очень трогательным и приятным, а беспокоиться было не о чем. А о чем? Ребенок хочет учиться. Учитель производит впечатление хорошей, уютной тетеньки. Дина, прищурившись, присмотрелась повнимательнее к учительнице.
«Зоя Антоновна», – вспомнила она имя и отчество, которые называла эта женщина во время вступительных собеседований. Тогда, на экзаменах, она Дине понравилась. В отличие от других членов комиссии Зоя Антоновна постоянно улыбалась и подбадривала учеников. Даже неправильный ответ не заставлял ее хмуриться или как-то по-другому выражать негативные эмоции. Мишка описывал картинку: опушка зимнего леса, в центре сидит белый заяц, вокруг него стоят дети.
– Был зимний день, – сказал он и замолчал минуты на две.
– Что-нибудь еще? – спросила строгая дама – завуч начальной школы – и постучала карандашом по парте.
– Дети отправились гулять в лес, – с каким-то сомнением произнес Мишка, а Зоя Антоновна довольно закивала. «Наверное, оценила слово «отправились», – подумала Дина и с тревогой посмотрела на сына. Он снова молчал. «Ну Мишка, Мишка же».
– И кого они там встретили? – доброжелательно спросила Зоя Антоновна.
– Зайца. Разве не видно? – Мишка говорил так, будто перед ним сидело скопище идиотов. Дина покраснела.
– Видно, – ничуть не смутившись, откликнулась учительница, – мы просто хотели, чтобы ты сказал.
– А-а-а, – протянул Мишка, так и не поняв, зачем они это хотели, и снова замолчал.
– Расскажешь что-то еще?
– Что?
– Что угодно. Придумай что-нибудь.
– Дети очень обрадовались, когда увидели зайца.
– Прекрасно!
– Они начали с ним играть, гладили его шерстку и трепали за ушки. – В голосе Мишки не было твердости. Дина поняла: он не верит тому, что говорит.
– Молодец! – похвалила Зоя Антоновна.
Дина уже успела расслабиться. До этого Мишка без ошибок прочитал довольно сложный текст, справился с примерами на сложение и вычитание и правильно решил логическую задачу. Вот теперь и рассказ комиссию, похоже, устроил. Но в эту секунду строгая завуч снова постучала карандашом и спросила:
– А потом, наверное, зайчик ускакал?
Мишка, подумав всего секунду, сказал решительно:
– Нет, они забрали его домой и сшили из него шапку.
Члены комиссии застыли в недоумении. Дина была готова провалиться сквозь землю. И только Зоя Антоновна засмеялась.
– Какое нестандартное мышление, – сказала она. – Я его возьму.
По дороге домой Дина выговаривала сыну:
– Ну ты даешь! Мышление у него, видите ли, нестандартное!
– Да стандартное у меня мышление, мам. Это у них оно какое-то особенное.
– Это почему же?
– А потому, что картинки какие-то дурацкие подсовывают.
– Да почему же дурацкие? Дети, зайчик, что плохого?
– А что хорошего, если дети в лесу одни гуляют, без взрослых?
Дина не сразу нашлась с ответом.
– Наверное, взрослые за деревьями спрятались.
– Ага, с ружьями сидят.
– Мишань, откуда такая жестокость? Ружья, шапки. – Дина знала, что Мишка любил животных, и это его выступление ее не испугало, а удивило.
– Мам, ну а что они прицепились? Что дальше, что дальше? Ясно же: дети наткнулись на зайца, тот испугался и убежал. Будет он с ними играть, подпускать к себе. Это же заяц! Прыг-скок, только его и видели. А им нравится этот бред. Ну и про шапку тоже бред, а не понравился почему-то.
– Ясно. Горе ты мое!
– Не, мам, я – счастье. Знаешь, если в школе все такие странные, то я туда не пойду, пожалуй.
– Придется, Мишань.
– Да? А я не хочу.
– Все ходят.
– Но я же не хочу.
Дина подозревала, что ее сын далеко не единственный ребенок, кого перспектива грядущего обучения удручала. И сейчас на линейке таких напуганных, расстроенных, с кислыми лицами детей оказалось гораздо больше, чем веселых. Но веселые все-таки были, и Дина поймала себя на зависти к тем родителям, которым не о чем беспокоиться. Они воспринимают все происходящее как общий семейный праздник, за которым не стоит ничего кроме счастливых лет школьной жизни.
Наконец пришло время первого звонка. Самый высокий и сильный выпускник водрузил на плечи самую легкую первоклашку, и девочка затрясла колокольчиком, объявляя о начале учебного года.
– Для входа в школу приглашаются первые классы, – объявила строгая завуч, которая сегодня совершенно такой не была. Ее лицо казалось Дине размытым, но она слышала голос, в котором ясно звучали радость и торжественность.
– В школу заходит первый класс «А». Классный руководитель – отличник народного образования – Петрова Зоя Антоновна. В честь праздника ребятам приготовлены сладкие сюрпризы и игрушки. Заходите, дети. Доброго вам пути!
Мишка обернулся и посмотрел на Дину так, будто его отправляли на заклание.
– А про сюрприз с игрушкой слышал? – наклонилась она к сыну, чмокая его в нос на прощание.
– Ерунду какую-нибудь дадут.
– Но ведь приятно же. – Она легонько подтолкнула Мишку в спину, чтобы тот не отстал от класса.
– Приятно. – Сын снова обернулся. Глаза его сияли, лицо светилось озорной, счастливой улыбкой.
«Вот паршивец! Все нервы матери испоганил, а сам веселится».
В добрый путь пригласили первый «Б», и знакомая дама поделилась с Диной своими опасениями:
– Не знаю, будет ли он добрым, но вот долгим – точно. Помните этот анекдот, как приходит Вовочка из школы и спрашивает родителей: «Что же вы мне не сказали, что эта бодяга на десять лет?»
Дина уже хотела с ней согласиться. Она бросила последний взгляд на сына, который как раз в эту секунду переступал школьный порог, и тут рядом с ней громко закричал знакомый голос:
– Не дрейфь, Мишань!
– Лиза?! – Дина обернулась к дочери и залюбовалась ею. Подруга Алиса постаралась на славу. Каштановые Лизины локоны рассыпались по плечам непослушными кудрями, но у висков схвачены двумя золотистыми заколками-бабочками. Ресницы – и без того черные – слегка накрашены, естественный румянец немного усилен, губы блестят натуральным блеском. Очень ненавязчивый, трогательный и свежий макияж. Такой, каким и должен быть макияж первокурсницы. На Лизе было короткое платье персикового цвета, светло-серый пиджак и телесные туфли на тонком, не слишком высоком каблуке. И сама она напоминала персик своей юностью, красотой и естественностью. – Ты как здесь? Давно? – Дина приобняла дочь.
– Немного опоздала. Алиска перестаралась. Но уже минут двадцать стою, еле нашла вас.
– Я и не думала, что ты придешь. У тебя ведь тоже важный день.
– У нас только в десять линейка. Не могла же я не проводить брата в школу.