Они остались.
Во времена Кадара он стал известным журналистом-международником, одним из основателей и заместителем главного редактора весьма качественного еженедельника “Мадьярорсаг”. А роман о поездке в товарном вагоне так и не написал, и даже стихи перестал сочинять.
Убежден, что вера в идею, доведенная сперва до религиозного поклонения, а потом обернувшаяся покорным смирением, погубила, разрушила в нем писателя. Что доказывает: таланта для творчества недостаточно. Еще нужно, чтобы тебе повезло со средой.
Ну а письма, может быть даже неосознанно, они бережно сохраняли, перекладывая их из одного потаенного места в другое. И это – по-настоящему главное. Они их хранили, пока по решению моей матери, которое с того света молчаливо одобрил и мой отец, они наконец не дошли до меня.
Сноски
1
Перевод Марины Бородицкой.
2
Перевод Марины Бородицкой.
3
Перевод Наума Гребнева.
4
Аврора уж солнце встречала, / Покровы раскинув свои (итал.). Русский текст А. Мертен.
5
Буду любить я образ твой нежный, / Не для любви ли ты создана? (итал.)
6
Старший санитар (нем.).
7
Перевод Марины Бородицкой.
8
Перевод Марины Бородицкой.