Ее ждет свидание с Ромео, с Гамлетом, с Парисом... Ее ждет свидание с "Уорнер бразерс", с "Репаблик", с "М.Г.М-", с "Монограм", с "Р.К.О."... Их видели тысячи прохожих, когда они спешили по улицам Бронкса. И ни один не закричал, не удивился, не остановил их...
В начале сентября, незадолго до начала занятий в старшей школе, произошло нечто непредвиденное. Один из билетеров соседнего кинотеатра, бледный стройный блондин, всегда носивший в кармане белую расческу и то и дело проводивший ею по волосам, пригласил Элейн съездить в воскресенье на море, и его приглашение было принято. Это произошло, когда мать Элейн, страдавшая насморками, отправилась перед сеансом в дамскую комнату закапать в нос капли. Элейн ждала ее при входе, разглядывая кадры из фильма, который должен был пойти на следующей неделе. Билетер по имени Тедди Шмидт заговорил с ней:
- Привет. Тебя зовут Элейн, правильно?
- Да! А откуда ты знаешь?
- Да я уж миллион раз слышал, как тебя зовет мать, - ответил Шмидт. Послушай. Я хотел спросить, ты что делаешь в воскресенье? Не хочешь прокатиться к морю? У Фрэнка Витрелли, он мой друг, есть "понтиак". Он, его девушка и я, мы вместе поедем в воскресенье на море. Поедешь? Хочешь поехать?
- Не знаю, - ответила недавняя выпускница начальной школы номер 332, с удовольствием оглядывая его волнистую женственную прическу.
- Будет весело. Тебе наверняка понравится. Фрэнк Витрелли - мой друг, он кого угодно рассмешит. Позагораешь, ну и вообще. Согласна?
- Я должна спросить у мамы, - ответила Элейн.
- Ладно! - сказал Тедди Шмидт. - В воскресенье в девять часов мы за тобой заедем. Где ты живешь? [101]
- Сэнсом, дом два, квартира пятьдесят два.
- Ладно! Жди внизу!
Справившаяся с насморком миссис Куни прервала их беседу. Белыми-белыми руками Тедди Шмидт разорвал надвое билеты, и Элейн проследовала за своей матерью в привычную темноту зала.
Когда на экране замелькали титры, Элейн шепнула:
- Мама.
- Что? - не отрываясь от экрана, спросила миссис Куни.
- Можно мне в воскресенье поехать к морю?
- К какому морю?
- К морю. Меня пригласил билетер. Он едет, и я могу поехать с ним.
- Не знаю. Посмотрим.
На экране появился мужчина, и Элейн, мгновенно переключив на него внимание, сунула в рот палец. Прошло минут десять, прежде чем миссис Куни сказала:
- У тебя нет купального костюма.
- Что? - переспросила Элейн, захваченная экранным действом.
- У тебя нет купального костюма.
- Я куплю.
Миссис Куни кивнула в темноте, и на некоторое время море было забыто, тем не менее происходящее на экране окрасилось новыми для матери и дочери Куни чувствами, которые пробуждала в них неожиданно начавшаяся любовная история.
На другой день, в субботу, когда Элейн с матерью возвращались домой из другого кинотеатра, миссис Куни дала дочери материнский совет:
- Не позволяй завтра мудрить с собой.
- Что? - переспросила Элейн.
- Не позволяй завтра никому мудрить с собой. В машине друга или &другом месте. Не веди себя как дурочка.
Элейн шла рядом с матерью и, приоткрыв рот, внимательно ее слушала.
- Будь осторожна, - посоветовала ей мать.
- Как? - переспросила Элейн.
- Будь осторожна, - повторила миссис Куни. - Хорошо бы твоя бабушка убирала после себя газеты в гостиной, - проговорила она с куда большим чувством. - Мне уже надоело ходить за ней. Надоело, надоело, надоело.
На другое утро без десяти девять Элейн стояла возле дома, держа в руках дешевую сумку с дешевым ярко-синим купальным [102] костюмом, тоненькой и ненадежной купальной шапочкой и полотенцем. Поставив сумку на свою маленькую ножку, она принялась ждать. День был на редкость ясный и солнечный, и легкий ветерок, словно специально появившись, шевелил волосы Элейн.