— У вас тут родные?
— У меня, как и у тебя, Джо, нет никого на свете.
— Вы останетесь здесь?
— Нет. Завтра уйду.
Голубая сойка простонала в ветвях дуба. Бим снова издал протяжный вой. Мальчуган на минуту забыл о чудесно пахнущих, шипевших на огне котлетах.
— Почему бы вам не остаться? Зачем вы уходите?
Клифтон рассмеялся и, нагнувшись, взял обеими руками мальчика за лицо.
— Я иду получить долг в миллион долларов, Джо, — сказал он. — Иду давно, и теперь уже почти у цели. Вот почему мне нельзя остаться. Понял?
Мальчик кивнул головой.
— Кажется, — сказал он. — Можно мне уже привести Бима?
Глава II
Пока они ужинали, солнце опустилось за кленовые холмы к западу от Брэнтфордтауна.
Клифтон был голоден, но не давал воли своему аппетиту, искоса наблюдая за мальчиком и собакой. Мальчик ел с такой жадностью, которая наводила на мысль о постоянной голодовке, а Бим глотал ломтики колбасы с какими-то всхлипываниями, исходившими, казалось, из самых недр его существа. Джо откровенно сознался, что старается припрятывать для Бима часть той пищи, которую сам получает у старика Тукера.
— Когда у нас молочная похлебка, Биму беда, потому что похлебку в кармане не унесешь, — пояснял он.
— А кто такой старик Тукер? Что он делает?
— Просто, Тукер. Не случалось видеть, чтобы он делал что-нибудь. Райлеев малый говорит: он водку индейцам в заповеднике сбывает. Сказал я как-то об этом старику — так он чуть дух из меня не вышиб… Вот, глядите…
Он нагнулся и завернул изодранную куртку. Худая белая спина была вся исполосована ремнем.
— Это за то, что мы с Бимом налетели на него в самой что ни на есть топкой части Бэмбл Халлоу: он там кипятил что-то на огне в чудном таком котле.
— Дьявол! — вырвалось у Клифтона.
Немного погодя мальчуган с глубоким вздохом откинулся назад и прижал руки к животу.
— Больше не лезет, — сказал он. — Да и Бим, кажется, тоже кончил. Помыть посуду?
Они вместе спустились к роднику и песком вычистили кастрюли. Когда они перебирались через изгородь, последние красные блики потухали на мягкой белой пыли дороги.
Мальчик тревожно поглядывал на своего спутника, шагая рядом с ним по дороге.
— Где же вы будете ночевать сегодня? — спросил он у Клифтона.
— На индейском кладбище, Джо.
— Я близехонько оттуда живу. У вас там есть кто? Покойник? На кладбище?
— Моя мать, Джо.
— Да разве вы индеец?
— Наполовину, Джо. Там и бабушка моя похоронена.
Наступило молчание. Сумерки быстро опускались, тени сгущались в кустарнике; в придорожной траве трещали кузнечики; древесные лягушки словно нехотя пророчили дождь.
Клифтон больше всего любил эту пору дня, но сейчас, в этой мирной обстановке, снова почувствовал себя невыразимо одиноким, и то же чувство заговорило, видимо, в мальчике. Худая ручонка уцепилась за его руку, и Клифтон накрыл ее своей ладонью. Некоторое время они молчали. Вдруг из-под ног у них стремительно метнулся заяц, и Бим сломя голову бросился за ним вслед.
Мальчуган крепче сжал пальцы.
— Мне жаль, что вы уходите завтра, — сказал он, и голос его прозвучал очень слабо, очень устало. — Если бы нам уйти с вами — мне и Биму.
— Я и сам рад бы…
Они подошли к холму, на котором, в роще елок и сосен, стояла церковь. У начала тропинки, сворачивавшей к старомодным воротам, Клифтон остановился.
— Да неужели же вы будете здесь спать? — прошептал Джо с расширившимися глазами. — Темень-то какая!
— Наш брат темноты не боится, Джо. Да, я буду спать на кладбище. Там красиво, Джо. И кругом — одни друзья…
— Ух! — содрогнулся мальчик. — Бим! Бим! Где ты?
— Беги-ка домой, — посоветовал ему Клифтон. — А завтра я, может быть, успею еще раз повидать тебя.