Его называли американцем, кубинцем, гватемальцем, даже маоистом, членом левацкой группы «Сендеро люминосо», весьма популярной в горах Перу. Но ни один человек не называл его «индио». Зеленые глаза Верапаса свидетельствовали, что индейцем он не был.
Считалось, что подкоманданте особенно благоволит индейцам майя: они подчинялись ему беспрекословно.
Пока земля гудела и сотрясалась, вожак, припав на колено и прищурившись, тщательно осматривал свой АК-47.
Вдруг далеко на севере, в небе, показался дымный след. Он увеличивался в размерах, клубился и расползался над линией горизонта, как отвратительный гриб.
— Осмотреться! — приказал подкоманданте.
Хуаресистас тотчас вскарабкались на деревья, несмотря на опасность обнаружить себя солдатами федеральной армии. Они старались получше рассмотреть клубящийся на горизонте столб дыма.
На пожар не похоже — слишком уж темным, непроницаемым и огромным было дымное облако. Так мог дымить только Попокатепетль — вулкан, известный под этим названием на севере у ацтеков. Подобные извержения случались и раньше.
Никогда, правда, вулкан не коптил еще с такой яростью.
— Попо! — разом воскликнули майя. — Это Попо!
— Огня не видно, — заключил один из них.
Верапас пыхнул трубкой.
— Пока не видно. Но очень может быть, что скоро займется.
— И что это значит, господин Верапас?
— Это значит, — начал подкоманданте, — что скоро мы увидим огонь, в котором корчится проклятый Мехико, вполне достойный подобной пытки. Время пришло. Пора нам выбираться из джунглей. С сегодняшнего дня нашей главной и единственной целью становится столица.
Хуаресистас спрыгнули с деревьев на землю и теперь пребывали в некотором возбуждении. Оно не имело ничего общего с конвульсиями, от которых содрогалась земля.
Просто парни знали, что отныне они приобретают новый статус: превращаются из жалких повстанцев, защищающих от правительства свои бедные хижины, в полноправных борцов за свободу и участников гражданской войны.
Глава 1
Выступление в Кигали напоминало затянувшуюся дурную шутку. Верховный главнокомандующий вождь Стомика Магут Ферозе Анин прибыл в руандийскую столицу, пытаясь спастись бегством от своего разъяренного народа, численность которого означенный черный джентльмен здорово подсократил — даже щедрые дяди из Организации Объединенных Наций решили, что кормить в стране уже некого. О том, что ООН приостановила помощь, и поведал Верховный главнокомандующий собравшимся по такому случаю журналистам.
— Я больше не революционер, — сообщил он в заключение. — И жажду только одного — покоя.
Поскольку последние слова он произнес отчетливо и к тому же улыбаясь подкупающей белозубой улыбкой, ему поверили. Более того, сообщили об этом всему миру в тайной надежде, что все, сказанное вождем, — правда.
Таков был первый день пребывания диктатора в Кигали.
На пятый день он пригласил на обед одного не слишком влиятельного руандийского генерала.
— Этой страной можно завладеть за два месяца, — сообщил он генералу самым доверительным тоном. Рядом, у спинки кресла, покоилась трость диктатора с массивным золотым набалдашником, а на пальце у него голубым огнем полыхал перстень с бриллиантом чистейшей воды.
— У вас есть солдаты, у меня — гениальное предвидение ситуации и военный талант. Вместе мы... — Он многозначительно замолчал и взмахнул рукой, предоставляя генералу возможность обдумать сказанное.
Не слишком влиятельный генерал явно заинтересовался. Тем не менее слова, что вырвались у него изо рта, не в полной мере соответствовали утвердившемуся на лице выражению.
— Солдаты у меня есть, «уи». Но что касается ваших военных талантов... Боюсь, они слишком дорого обошлись Стомику.