Впереди показалась заправка. Глеб сбросил скорость.
Когда машина остановилась, навстречу ей вышел худой, угрюмый подросток в красной бейсболке.
– Привет! – сказал ему Глеб, выбираясь из салона.
Парень никак не ответил на приветствие.
– Девяносто пятый, полный бак, – распорядился Глеб.
Парень кивнул и принялся за работу. Глеб огляделся. Рядом с заправкой располагалось небольшое кафе с банальным названием «Придорожное». Глеб решил, что не будет ничего дурного, если после четырех часов езды он не только заправит машину бензином, но и съест кусок пиццы (ну, или что тут у них подают) и запьет его чашкой крепкого горячего кофе (пусть даже растворимого).
На двери кафе висела табличка «Закрыто», но Глеб ее проигнорировал.
В кафе было пусто. Об оконное стекло с монотонным жужжанием билась вялая муха.
– Здравствуйте! – громко сказал Глеб.
– И тебе не хворать, – отозвался ворчливый голос.
Из подсобки вышел толстый старик с такими же голубыми, выпуклыми глазами, как у мальчика с заправки, и в такой же красной бейсболке. Глянул на Корсака недовольным, неприветливым взглядом и пояснил причину своего недовольства:
– Вообще-то мы уже закрыты.
– Да, я видел табличку. Но я подумал, что, может быть, вы согласитесь сделать для меня чашку кофе. Я готов заплатить по тройному тарифу.
Старик прищурился и насмешливо уточнил:
– Так ты богач?
– Не совсем. Но на кофе хватит. Даже на чаевые останется.
– Ладно, уговорил.
Старик включил в розетку электрочайник, стоявший на барной стойке. Глеб закурил.
– Сколько отсюда до Хамовичей? – поинтересовался он.
– Недалеко, – ответил старик, открывая банку с кофе.
– Вы сами оттуда?
– Нет. У меня дом за заправкой. Там и живу.
Закипел чайник. Старик, немного повозившись, поставил перед Глебом чашку с черным кофе. На боку белой чашки было написано красными буквами «Мы вам рады!»
Лицо старика, однако, говорило об обратом.
Кофе, как и следовало ожидать, был дрянной. Но после нескольких часов непрерывной езды Глеб был рад и такому.
– Живете анахоретом? – поинтересовался он, размешивая ложечкой сахар.
– Что-то вроде того.
– А на заправке ваш сынишка?
– Внук.
– Он живет с вами?
– Угу.
Глеб отхлебнул кофе.
– Дорога к вашему поселку неважная, сплошь ямы да буераки.
– Это ты скажи мэру нашего района, когда будешь брать у него интервью.
– Интервью?
– Угу. Или как вы там называете это дело – когда два недоумка болтают о разной ерунде, а потом их разговор пропечатывают в газетенке, которая годится только на то, чтобы зад подтереть.
Глеб усмехнулся:
– Ясно. Значит, вы решили, что я журналист.
– А кто еще попрется в нашу глухомань? Нынче в столицах модно тискать статейки про провинциальных идиотов. В разделе «Они тоже люди».
– Это верно, – согласился Глеб. – Но я не журналист.
– А кто ж тогда? – прищурился хозяин кафе.
– Я писатель. Ищу тихое местечко в средней полосе, чтобы завершить свой новый роман.
– Вот оно что. – Старик ухмыльнулся. – Выходит, писатели – такие же никчемные и безмозглые болтуны, как и журналисты.
Глеб как раз вставлял в губы новую сигарету. Он удивленно посмотрел на старика и спросил:
– Почему же безмозглые?
– Потому что у нас тут не курорт. Ни пансионатов, ни домов отдыха. Обычная дыра.
Глеб закурил. Потом достал из кармана одну из свадебных фотографий и положил перед хозяином кафе.
– Знаете их?
Старик взглянул на снимок, прищурился и неприязненно спросил:
– Откуда это у тебя?
– Случайно попала в руки. Так вы их знаете?
Он мотнул головой:
– Нет.
– Сказали как отрезали, – усмехнулся Корсак. – Но они стоят возле указателя.
– И что с того? Мало ли кто стоит возле указателей. Ты тоже можешь сфотографироваться возле указателя, а я даже имени твоего не знаю. И узнавать не хочу.
Хозяин кафе снял красную бейсболку, промокнул седую, лысоватую голову платком и снова водрузил бейсболку на прежнее место.
– Ты давай, – снова заговорил он, – допивай свой кофе и отчаливай. У меня еще дел по горло.
– Не очень-то это вежливо – выгонять клиента, – заметил Глеб.
– А я тебе не друг, не брат и не сват, чтобы перед тобой высекать. Сказано – закрываю, значит, закрываю.
– Ладно, отец, не сердись. Уже ухожу.
Глеб затушил сигарету в пепельнице, залпом допил кофе и спустился с высокого барного стула. Спрятал фотографию в карман плаща.
Когда он повернулся, чтобы идти, хозяин кафе окликнул его:
– Слышь-ка!
Глеб обернулся:
– Что?
– Не надо тебе туда ездить, парень. Возвращайся в свою Москву.
– Это почему же?
– Народу в поселке осталось мало, все друг друга знают и живут тесной общиной. Заезжим гастролерам там точно делать нечего.
– Я не гастролер, – сказал Глеб. – Я добрый путешественник. Но спасибо за информацию.
– Там, впереди, будет река Малая Кижма, а через нее – мост. Подумай, прежде чем переезжать через него. Назад пути уже не будет.
– Мосты для того и существуют, чтобы их переезжать, – сказал Глеб. – Иначе бы их не строили.
– Мое дело – предупредить, твое – выслушать.
– Мудро, – одобрил Глеб. – Я свое решение принял. Всего доброго!
– И тебе не хворать.
Хозяин смотрел Корсаку вслед, пока тот не вышел из кафе. А когда дверь за ним закрылась, дернул щекой и пробормотал:
– Не к добру это. Не к добру.
3
Чем ближе были Хамовичи, тем тревожнее делалось на душе у Глеба. Он бы и сам толком не смог сформулировать причину своих опасений. То, что он знал про Хамовичи, говорило о том, что это безобидный и, в общем, приятный городок.
Водохранилище, холмы, леса… Завод по бутилированию минеральной воды… Консервный завод… Большое рыбное хозяйство… Замечательно! Городок нашел свою нишу и свой собственный способ выживания в бурном и гибельном водовороте конкурентной борьбы. Минеральная вода из Хамовичей стоит в каждом магазине, отличается хорошим качеством и пользуется спросом. Прекрасно! Люди работают, держатся друг друга – что же тут неправильного или зловещего?
С опаской относятся к приезжим? А разве сам ты не таков, Глеб Олегович? Разве не ты в пьяной беседе часто доказывал приятелям, что мир лежит во зле и что встретить доброго, умного человека в наше время (да и в любые времена) – большая редкость?
И разве ты сам, будь у тебя дети, впустил бы в квартиру незнакомца, попросившегося на ночлег, втайне не сжимая в кармане рукоять травматического пистолета?
Небольшие сообщества единомышленников стойко охраняют границы своего суверенитета. И настороженно относятся к чужакам. Все это в порядке вещей.
Вернее – было бы в порядке вещей, если бы не фотографии, лежащие у Глеба в кармане. Испуганное лицо невесты, скорбные глаза родителей и напряженные, фальшивые улыбки гостей – все это не могло быть нормой даже в самом тесном и закрытом сообществе.
Мимо машины пронесся знак, извещавший о том, что впереди дорогу пересекает река под названием Малая Кижма. А вскоре показался бетонный мост.
На секунду Глеба охватило странное тревожное чувство, он сбросил скорость и едва не остановил машину, но чувство тревоги прошло так же внезапно, как и появилось, Глеб чертыхнулся и снова нажал на акселератор.
Ему вдруг подумалось, что река эта похожа на подземную реку Стикс, отделяющую мир живых от мира мертвых.
Вдоль дороги брела рыжая, тощая собака.
– А вот и цербер, – усмехнулся Глеб.
Заслышав шум автомобиля, собака остановилась, обернулась и проводила машину Глеба задумчивым взглядом.
Черная «Мазда» бодро покатила по бетонному мосту. Глеб пересек реку.
Глава 3
1
В ресторанчике, расположенном в паре шагов от здания ГУВД, было шумно и накурено.
– О, Волохов идет! – воскликнул, отрываясь от бифштекса, Стас. – Привет, человек-скала!
– Привет, полурослик. Мария Александровна, наше вам!
Толя Волохов приподнял пижонскую фетровую шляпу в знак приветствия, снова нахлобучил ее на большую, встрепанную голову и уселся на стул. Тот угрожающе скрипнул под его мощным телом.
Толя взял графин, наполнил водкой рюмку Стаса, сгреб ее со стола и залпом выпил.
– С ума сошел! – утрированно ужаснулся Данилов. – На голодный желудок?
– И что? – прищурился Волохов.
– Это же чудовищный удар по организму.
Толя криво ухмыльнулся:
– Стасик, этот удар я принимаю с детства. – Он снова взялся за графин и взглянул на Любимову: – Маш, накапать тебе пятьдесят капель?
Маша дернула уголком губ:
– Знаю я ваши пятьдесят. Все с этого и начинается. Сначала «по пятьдесят». Потом «еще по пятьдесят». Потом «на ход ноги». Потом «начисли, дядя». А кончится все постыдным беспамятством и утренней головной болью.
– Ты не весь список огласила, – заметил Стас. – Есть еще «по последней». Потом – «теперь совсем по последней». Потом «теперь точно по последней». И наконец: «Последние триста, в графине, и уходим».