Первые европейцы
Американские школьники запоминают дату открытия Америки по первой строчке детской песенки: «In fourteen hundred ninety-two Columbus sailed the ocean blue…» («Тысяча четыреста девяносто два – в этот год Колумбова флотилия плыла…»). При этом никого не смущает, что во время своей первой экспедиции 1492 года Колумб даже не ступил на территории современных США. Это произошло лишь 32 года спустя, когда 17 апреля 1524 года Джованни да Верраццано – итальянский путешественник на службе французского короля – высадился на острове Стетен-Айленд (Staten Island), а значит, по сути, «открыл» Нью-Йорк.
До начала эпохи великих географических открытий земли современного Нью-Йорка были вполне обитаемыми: здесь жили племена ирокезов и алгонкинов, но их сосуществование не было мирным – они регулярно воевали и грабили друг друга, а в свободное от разборок время выращивали бобы, кукурузу, тыкву и охотились. Собственно, первые экономические связи между переселенцами из Европы и индейцами завязались именно на почве охоты.
По-настоящему оценить потенциал здешних мест смог англичанин Генри Хадсон (или Гудзон, как его принято именовать по-русски). В 1609 году по поручению Голландской Ост-Индской компании он – точно так же, как до него Колумб – отправился в экспедицию на поиски западного маршрута в Азию. В Азию он не попал, но дело было сделано: в результате экспедиции Хадсона земли вокруг нью-йоркской бухты были официально закреплены за голландцами, а река Гудзон названа в его честь.
Первые поселенцы
В 1624 году 30 семей бельгийских валлонцев, бежавших в Голландию от религиозного преследования, высадились на одном из островов Нью-Йоркской бухты, основав поселение Новый Амстердам (Niew Amsterdam) – прообраз современного Нью-Йорка. Освоившись на новом месте, они занялись меховой торговлей с индейцами.
На городском гербе Нью-Йорка изображен индеец племени ленапе, стоящий рядом с голландским моряком. Но под их фигурами значится не 1624-й, а 1625 год. Почему? Виной всему политическая конъюнктура. Сначала на гербе вообще значился 1664 год – год передачи города англичанам, которые и дали ему имя «Нью-Йорк». Но в 1974 году президент городского совета Пол О’Двайер, ирландец по происхождению и известный англофоб, начал кампанию за изменение даты на городском гербе. Попытка превратить город из английского в голландский постфактум нашла массу сторонников. Но дело было не столько в англофобии, сколько в том, что такая историческая рокировка позволяла городской администрации отпраздновать 750-летие Нью-Йорка в 1975 году вместо забытого в суете 1964-го. Нам ли не знать, что любое подобное празднование – отличная возможность пополнить казну и поправить личное финансовое положение законотворцев? В итоге дату изменили, а юбилейные торжества состоялись, невзирая на один из сильнейших финансовых кризисов за всю историю города.
Но для Нью-Йорка очень важным был даже не 1624-й, а 1626 год, потому что именно в этом году Ост-Индская компания решила назначить губернатором своей заморской колонии купца Петера Минуита (Peter Minuit), который проявил себя как один из самых эффективных менеджеров в колониальной истории. Он «купил» остров Манхэттен у местных индейцев за 60 гульденов, что по тем временам равнялось сумме в 24 американских доллара. Но индейцы тоже были не лыком шиты: вождь племени ленапе охотно продал голландцам Манхэттен, зная, что земля эта на самом деле принадлежит его соседям – племени ваппингеров. К тому же у индейцев не существовало концепции собственности на землю; они, похоже, были уверены, что речь идет о долгосрочной аренде. Так или иначе, кто кого больше надул, сказать сложно.
Новый Амстердам тех лет состоял из 30 бревенчатых домов, каменного здания дирекции Ост-Индийской компании и глинобитной крепости Форт Амстердам, построенной для защиты первых колонистов от нападения индейцев. Северная граница города проходила вдоль улицы Уолл-стрит (Wall Street). Сейчас трудно вообразить, что улица, символизирующая финансовую мощь США, была когда-то узким проходом вдоль четырехметровой стены, возведенной при последнем голландском генерал-губернаторе Питере Стайвесанте (Peter Stuyvesant) для охраны границ города от набегов анличан. Стайвесант как мог наводил в городе порядок: он смог заключить перемирие с индейцами, ввел практику ночных дозоров, позакрывал кабаки и бордели, приказал вырыть канал на месте нынешней Канал-стрит (Canal Street) и вообще заслужил всяческое уважение колонистов, которые величали своего одноногого губернатора «Серебряная нога».
И тем не менее в 1664 году Нью-Йорк перешел в руки англичан. Джеймс, герцог Йоркский, получил «коронную колонию», включавшую территорию Новых Нидерландов, в подарок от своего брата, короля Англии Карла II. К слову сказать, за всю свою жизнь Джеймс – впоследствии король Яков II – ни разу не удосужился посетить свои заокеанские владения и названный в его честь город.
Голландцы уступили свои земли англичанам без единого выстрела. Да и о каком сопротивлении могла идти речь, если англичане прибыли на четырех военных кораблях с 300 солдатами на борту? Стайвесант, передав им бразды правления, удалился на ферму спокойно доживать свои дни.
В первые годы британского правления население Нью-Йорка насчитывало 1500 человек. Голландская диаспора по-прежнему была велика, и англичанам пришлось приложить определенные усилия, чтобы найти с ней общий язык – в буквальном смысле этого слова, ведь английского голландцы не знали. После 60 с лишним лет объяснений жестами англичане сдались и выпустили англо-голландский словарь. Постепенно, конечно, город перешел на английский, но благодаря голландцам английский язык обогатился словами brandy, cookie и boss.
Город расстраивался вверх на север и вскоре вылился далеко за пределы «стены». Ветряные мельницы и бобры, красующиеся на городском гербе, символизируют основные источника дохода Нью-Йорка тех лет. Меховая торговля с индейцами не только обеспечивала колонистов бобровыми шкурами экспортного качества (в Европе дешевый американский мех пользовался огромным спросом, ведь раньше его приходилось покупать в России за совсем другие деньги), но и компенсировала недостаток денежных знаков: при англичанах штрафы и подати выписывали в фунтах, а оплачивали бобровыми шкурами или табаком. На мельницах Нью-Йорка перерабатывали и расфасовывали всю пшеницу, выращенную в американских колониях. Благодаря этой монополии за двадцать лет город вырос втрое.
К концу XVII века чернокожие составляли пятую часть населения Нью-Йорка. В основном это были рабы или бывшие рабы, отпущенные на свободу за выкуп или по старости. Де-факто в положении рабов находились и «законтрактованные слуги» – переселенцы из Великобритании и других стран, вынужденные работать бесплатно по 4–5 лет, чтобы расплатиться за билет к «земле обетованной». Плюс Англия рассматривала колонии как идеальное место для слива асоциальных элементов и до установления независимости США успела отправить сюда около 50 тысяч заключенных.
XVIII век
XVIII век в истории Нью-Йорка стал временем расцвета научной и культурной жизни. В 1725 году начала издаваться первая местная газета The New York Gazette, в 1732-м открылся первый театр, а в 1754 году был образован Kings College – первое учебное заведение Нью-Йорка, преобразованное впоследствии в Колумбийский университет. Среди его выпускников (или недоучившихся студентов) значатся писатели Джек Керуак, Айзек Азимов, поэт Федерико Гарсия Лорка, инженер Вильям Парсон, спроектировавший нью-йоркское метро, изобретатель FM-диапазона Эдвин Армстронг и любимица американских домохозяек Марта Стюарт. И это не считая четырех президентов США – двоих Рузвельтов, Эйзенхауэра и Обамы.
К тому же времени относится самая старая из сохранившихся до наших дней церквей Манхэттена Часовня Св. Павла (St. Paul’s Chapel) – ее построили в 1766 году. Она чудом уцелела при терактах 11 сентября 2001 года, а в первые часы после трагедии стала штабом по оказанию помощи пострадавшим.
Работу полиции в Нью-Йорке XVIII века выполняли добровольные патрули, а ночные дежурства вменялись в обязанность всем взрослым мужчинам независимо от достатка. Функции пожарных также выполняли добровольцы. До середины XVIII века в их распоряжении были лишь две пожарные машины (или, правильнее сказать, конные пожарные повозки), привезенные из Англии. На город, сплошь застроенный деревянными домами, их было явно недостаточно: пожары выкашивали целые кварталы. Пожар 1776 года, к примеру, за несколько дней уничтожил около четверти города.
Тем временем в Европе Англия одержала победу в Семилетней войне, в результате чего стала единолично владеть тринадцатью колониями в Северной Америке. По мере того как политика метрополии по отношению к своим североамериканским владениям становилась все жестче, местное население все меньше желало слепо подчиняться короне. Американцы постепенно осознавали себя как нацию, ведь со времени высадки первых поселенцев прошло уже более 150 лет, и многие колонисты были американцами в четвертом, а то и пятом поколении и не знали другого дома, кроме Нью-Йорка.