К тому же индийская жара переносится совсем не так, как, например, московская. Когда в Москве термометр показывает тридцать градусов, жизнь становится невыносимой, хочется плюнуть на все и сбежать из города, или залезть под прохладный душ и не вылезать оттуда до наступления вечера. В Индии же – особенно вблизи морского побережья – подобная температура воспринимается абсолютно комфортно. Двадцать пять градусов днем уже означают, что ночью спать будет холодно. Московские тридцать по восприятию соответствуют индийским сорока. По-настоящему жарко, когда невозможно находиться на солнце дольше пары минут, становится, если температура в тени переваливает за сорок градусов – что, впрочем, бывает довольно редко.
Еще один немаловажный момент, который необходимо учесть, – глобальное изменение климата. Я уже давно не сомневаюсь, что данный процесс имеет место быть. За последние годы лето на юге Индии стало прохладнее, а зимой и весной теперь случаются кратковременные дожди, чего не помнят не только старожилы, но и древнейшие ведические книги. Летне-осенние муссоны, в свою очередь, становятся не такими дождливыми и продолжительными, как раньше. Так что вполне возможно, что южноиндийский климат через некоторое время станет лучше московского не только зимой, но и летом.
Итак, решено было ехать сразу после Нового года, как говорится, на разведку. Принимая во внимание, что у жены работа, у сына учеба и что отдыхали мы нормально последний раз очень-очень давно, план был следующий: неделя отдыха в Гоа; переезд в Ауровиль, где жена с сыном пробудут две недели и затем вернутся в Москву – я же собирался находиться там до конца марта.
В последний момент, как это иногда бывает, планы наши рухнули – не буду сейчас распространяться, почему. Жена, а следовательно, и сын, поехать не смогли. Мне стало грустно, что со мной не будет моей любимой женщины и моего сына. К счастью, совсем один я не остался. Мои школьные друзья Арсен и Ольга, воодушевленные возможностью отдыха у теплого южного моря, решили составить мне компанию на первые две недели.
Гоа
Родина, конечно, просто так не отпустила. Забрала-таки напоследок хорошую порцию нервных клеток.
Поездка от дома до аэропорта по морозной и бесснежной Москве прошла без приключений. На наших билетах было обозначено время вылета: 23:20. Мы, как честные пионеры, приехали за два часа, подошли к табло и начали искать свой рейс. Его не было. Мы еще раз внимательно просмотрели все строчки и вдруг обнаружили, что наш самолет вылетает через двадцать минут! Мы рванули к стойке регистрации – там сказали, что посадка закончена. «Подойдите к представителям турфирмы, у которой вы билеты покупали».
Рывок к стойке «Капитал Тур». За ней стоит девушка с видом «я – не я, и корова не моя». Лениво рассматривает наши билеты. «Регистрация, – говорит, – закончена, сделать ничего не могу, претензии к сотруднику, который выписывал вам билеты».
В такой момент где-то внутри тебя начинаются паника и отчаянье.
Слава богу, есть свои люди в руководстве авиакомпании. Звоним им. Там, естественно, все пьяные (вечер второго января), ржут над нами. В общем, позвонили они, куда надо: вылет задержали на час, снова открыли регистрацию. В сопровождении человека от «Трансаэро», в черном костюме и с рацией, мы пулей, минут за десять проскочили через все кордоны, рентгены и таможни и, взмыленные, ворвались в самолет.
В общем, все закончилось благополучно. Нас только расстроило, что мы не успели заскочить в «дьюти фри» – намечалась перспектива трезвого, а значит, и бессонного (что и подтвердилось в дальнейшем) перелета.
Стюардесса рассказала про спасательные жилеты и запасные выходы, и мы взлетели.
Народ вокруг активно откупоривал припасенные бутылки и разливал по пластиковым стаканчикам из-под выпитой воды. Постепенно салон наполнился нестройным хором нетрезвых голосов. Компания молодых ребят врубила магнитолу и под музыку в стиле гоа-транс организовала дискотеку в проходах.
Кто-то из ребят закурил. Стюардессы тщетно пытались их утихомирить – чуть потише танцоры стали вести себя только после реплики «мы вас в Баку высадим!»
Когда самолет начал снижаться, я прильнул к иллюминатору. Помню, какое впечатление в прошлый раз произвел на меня вид побережья с высоты птичьего полета: ярко-зеленый ковер, прорезанный стальными лентами дорог с игрушечными машинками; широкие реки с перекинутыми через них длинными белыми мостами; полоса песка вдоль берега синеголубого моря с бесконечным количеством корабликов в нем.
Но в этот раз ничего этого видно не было – плотная дымка закрывала все вокруг. Только перед самой посадкой сквозь нее показалось блестящее бледносерое море, и самолет плюхнулся на бетон.
Утренний Гоа встретил легким туманом и неожиданной жарой. Самолет приземлился около девяти утра по местному времени, а на улице уже было, как в бане, в которой погасла печка, но парная до конца еще не остыла.
Стоя перед зданием аэропорта, я смотрел на тянущуюся от самолета вереницу туристов. Еще с бледными, но уже довольными лицами, они проходили мимо меня со своими чемоданами на колесиках, рюкзаками и сумками. Компания, устроившая дискотеку в самолете, продолжала неутомимо горланить. Какой-то мужик с толстым пузом и радостной улыбкой подмигнул мне. На нем была белая майка с изображением серпа и молота и надписью: «Коси и забивай!»
Я глубоко вдохнул ароматный воздух и расправил плечи. Куртку я оставил на полке в самолете – неохота было таскать ее всю поездку. Без нее я чувствовал себя легко и свободно.
В очереди на паспортный контроль мы встретили Аню и Машу, которым я продал лишние билеты. Аня направляется в Карнатаку[10]. Маша, как выяснилось, едет в ашрам Ошо[11], но перед этим собирается провести неделю на пляже. Она с радостью приняла наше предложение доехать вместе до Арамболя, чтобы разделить расходы на такси.
В зале появился человек в форме работника аэропорта. Он держал в руках мою куртку, ходил между шеренгами очередей и громким голосом взывал откликнуться ее обладателя. Я спрятался за Арсена.
Очередь понемногу продвигалась. Бодрые гоанские пограничники долго паспорта не рассматривали и штамповали их довольно бодро.
Над нашими головами шумели вентиляторы, создавая приятную циркуляцию воздуха.
– Смотрите, какая штука! – сказал Арсен показывая пальцем. За стеклянной стеной стояла, подтверждая наше перемещение в пространстве, расписная деревянная скульптура Дурги – многорукой супружницы Шивы.
Мы прошли границу и направились к лестнице. Я оглянулся назад, мысленно попрощавшись с индусом, который все так же продолжал размахивать моей курткой.
В «дьюти фри» Арсен приступил к выбору напитков основательно.
– Нужно проверить это дело, – сказал он, взяв с полки бутылку «Баллантайнз». – Не доверяю я индийскому производителю алкоголя. Один раз пробовал их виски – чуть не умер.
Он поглядел по сторонам и принялся открывать бутылку. Я тоже оглянулся и заслонил его корпусом. Арсен сделал глоток, задумался ненадолго и сказал:
– Годится.
Закрыв крышку, он опустил бутылку в корзину и взял с полки водку.
– Арсен, кончай дурака валять. Здесь все настоящее, без подделок. А если ты собираешь бар и будешь отхлебывать из каждой бутылки, то…
– …то что? – с вызовом спросил он.
– …то тебя развезет на жаре.
– Если я куплю некачественный продукт, будет еще хуже, – сказал Арсен, открывая водку.
– Зубную пасту тоже будешь в магазине проверять?
– Конечно. Я же сказал, что не доверяю индийской промышленности.
– И презервативы?
– Презервативы, – веско сказал он, – я взял с собой в достаточном количестве. А в индийские презервативы я вообще не верю. Вон их сколько тут населения!
Такси тронулось. Водитель включил магнитофон, и салон наполнился звуками бодрой индийской песни. Я откинулся на спинку сиденья и только молча смотрел вперед, растворяясь в Индии – в ее звуках и запахах.
В обычной жизни мы все время куда-то бежим. Особенно в Москве. Спешим быстро поесть, быстрее доехать из точки А до точки Б, быстрей сделать эту работу, успеть забежать, заскочить… В Индии эта спешка прекращается. Все вопросы и проблемы решаются последовательно, по мере их поступления. Даже важные дела делаются спокойно, неторопливо. Я не припомню, чтобы я куда-нибудь спешил в этой стране. Вернее, если быть точным, спешил я по одному разу в каждой поездке – на самолет обратно в Москву. Видимо, наше житие автоматически предполагает суетливое к нему отношение – даже на удалении в несколько тысяч километров.
Когда я первый раз приехал в Гоа в компании с одним состоятельным человеком (он уже старался вести себя не как «браток», но старые манеры иногда проглядывали), у нас произошел следующий эпизод. На второй день мы пошли завтракать в шек[12] на берегу моря. Десять минут ждали, пока официант протрет стол, потом еще десять минут – пока принесет меню, еще десять минут – пепельницу. Товарищ мой сначала пытался воздействовать на него интонацией, показывая, что к такому сервису не привык. Наконец, в какой-то момент не выдержал, стукнул кулаком по столу и начал орать на маленького индуса страшным голосом, вставляя «fucking» через каждое слово. Тот спокойно подошел к нему, положил руку на плечо и негромко сказал: «Look. You are from Russia. I am from India. You’re my friend. I’m your friend. Don’t worry.»[13] Самое интересное, что после этого товарищ мой действительно расслабился и больше уже из-за таких пустяков не переживал.