Три с половиной. У меня диск на пять часов, он еще не полный. И ты мне не все рассказал. Мы даже до десятого августа не добрались.
Ну как же... Тогда и был на самом деле этот день Ч. Все, что происходило потом, - следствие, результат.
Погоди. Чего-то я не понимаю. Почему тогда? Ты же ничего тогда не сделал? Просто стоял и смотрел. И упустил свое счастье. Второй раз.
Почему второй? В первый раз от меня ничего не зависело. Я пошел за Тиной, я ее искал в том доме, но что я...
При чем здесь дом на Пестеля? Я вовсе не об этом. Ты что, сам до сих пор не понял? Я о Зое говорю. О твоей Зое, которая тебя любила и по твоей милости вышла замуж за... не знаю. Неужели они не развелись до сих пор?
Развелись. В прошлом году. А ты откуда знаешь?
Неужели все великие физики такие дураки?
Не все.
Надеюсь. Вы сейчас видитесь?
Кто?
Ты и Зоя.
А... зачем тебе это? Я не хочу, чтобы об этом было в твоем журнале, это совсем...
Ничего там не будет, не беспокойся. Ты можешь ответить или нет?
А о десятом августа?
Потом. Сначала - о Зое.
Иногда видимся. Она недалеко работает в одной фирме...
И что?
Здороваемся. У нее ребенок. Мальчик. Сашей зовут. Шустрый такой. Два года. Ей со мной некогда разговаривать - работа, дом, сын...
Некогда, значит?
Ну... Я же вижу.
Ты братьев Стругацких читал?
Конечно. При чем здесь Стругацкие?
Да так... Еще цитата. Кажется, из "Понедельника"... Там один персонаж говорит другому: "Шиш ты видишь". А другой удивляется: "Я вижу шиш?"
Это не из "Понедельника".
Неважно. Цитата правильная.
Я вижу шиш?
А кто?
Ты хочешь сказать...
Проехали. Ничего я не хочу сказать. Это твой выбор, верно? Ты эту ветвь выбрал, ты на ней оказался, сам решай, куда тебе теперь двигаться. За Тиной ты не пошел, Зою упустил... Не пойду я с тобой ужинать.
При чем здесь... Какое отношение ужин имеет...
Прямое. И ты это поймешь... когда-нибудь.
Послушай, Ира... Я все понимаю, неужели ты думаешь, что я такой... совсем ничего в жизни... одни числа и формулы в голове...
Я так не думаю, в том-то и беда.
Беда?
Твоя.
Послушай... Как ты считаешь: можно любить двух женщин одновременно?
Я могу ответить на вопрос: можно ли любить одновременно двух мужчин? Отвечаю: можно. Учти: это мое личное мнение. Личный опыт. К тебе и вообще к кому бы то ни было может не иметь никакого отношения. Можно. Потому что любовь... Кстати, ты можешь дать определение? Ты физик, математик, нобелевский лауреат, ты все раскладываешь по полочкам. Все у тебя точно, как в аптеке. Что такое любовь?
"Любовь - это сон упоительный, свет жизни, источник живительный"... Как там дальше...
Опять цитата?
Ростан. "Принцесса Греза". Понимаешь, для меня Тина - та самая принцесса Греза.
Журавль в небе.
А Зоя...
Синица в руке.
Ну, зачем так...
Верно. Не так. Синица не в руке, а на ветке - и тебе лень протянуть руку, чтобы... Ты спросил: можно ли любить двух женщин, и я сказала "да". Потому что любовь бывает... Она разная. Одна как погружение в глубину, когда схватывает легкие и трудно дышать... Другая - как полет в стратосферу, когда дыхания не хватает, и ты хватаешь ртом воздух... Бывает третья любовь - когда сидишь рядом, держишь за руку, и все спокойно, все так мирно и уютно... И четвертая... Может, десятая даже. Все разные. И почему это не происходит одновременно... Знаешь, мне кажется, что от лености человеческой. Жизнь такая короткая. И можно... Мы просто обязаны успеть все. Ведь второго раза не будет.
Ты гедонистка? Эпикурейка?
Я женщина. На все сто.
Это у вас в журнале такие...
Оставь журнал в покое. Мы тут вдвоем.
И камера пишет.
Выключить?
Как хочешь.
Я не гедонистка и не эпикурейка. Я знаю, о чем ты спрашиваешь. Семья, дети, продолжение рода. Семья - это любовь. И если любовей может быть сразу много, то как же семья...
У мусульман...
Ты еще мормонов вспомни. Конечно. Это вопрос культуры, общественной, морали, все это явления социальные, к истинной природе человека...
Не относящиеся?
Мы будем спорить на философские темы?
Нет. Я спросил. Ты ответила. Я понял. И я тебе скажу: я люблю Тину. И Зою тоже. Я думал, что должен выбрать. И пока не выберу...
До тех пор будешь стоять у окна и смотреть вслед. Обеим. Тину ты больше не видел?
Нет. То есть... Вижу все время. Ты же понимаешь: сейчас это не проблема.
Да. Я потому и удивлялась, что ты... Вы там с ней вместе? Или там ты тоже только... Как в стихотворении Светлова: "Я мужем ей не был, я другом ей не был, я только ходил по следам..."
Не надо так. Там мы вместе, да.
А с Зоей...
Там нет Зои.
Почему же здесь ты...
Не знаю. Трушу, наверно. Что я ей скажу? А она... Как ты сказала... Из "Обыкновенного чуда". "Ты прозевал этот день"...
Ладно. Это твои проблемы. Извини, что я на тебя напала, но меня бесит, когда люди... мужчины особенно... миры вы можете себе выбирать, а женщину, любовь... Так мы поговорим сегодня о десятом августа?
Мы о нем и говорим.
Ты сказал, что день Ч был не тогда, когда это считается и признано всеми, а тогда, когда ты стоял у окна, как дурак...
Конечно. Именно тогда и произошла эта маловероятная склейка... просто... положительная обратная связь.
Расскажи, что было потом.
Зачем? Уж это всем известно.
Наших читателей интересует твое личное восприятие десятого августа и тех событий. Как будущий нобелевский лауреат воспринял то, что возникло в результате его математических и физических изысканий?
Какой слог... Может, придумаешь не такую замысловатую формулировку? Ваш читатель может и не понять...
Наш читатель не такой дурак, как тебе, может быть, кажется. Ладно, формулировку я потом подработаю. Ответить ты можешь?
Конечно. Давай я все же по порядку, ты опять перескочила через целую эпоху... Статья осталась в сети, и на следующий день Вигнер из Принстона написал заметку с решением проблемы связки - об этом тоже говорилось в моей нобелевской речи. Связка трех квантов - заметь, что сама идея существования трех видов темного поля - ментального, экспериментального и физического - ни у кого возражений не вызвала, потому что все уже были к восприятию такой идеи подготовлены - и моими статьями, и работами того же Вигнера, а еще Полански из Кракова, Зоммерфельда с сотрудниками из Сиднея... в общем, многие в этом поучаствовали, конечно. А я... Что я? У меня была апатия. Депрессия. Мне было все равно. Я уже понял, что произошло, а мир - еще нет. Я сидел дома, не ходил на работу, сказался больным, да я и был болен, все представлялось в мире ненужным, неважным, ничего не хотелось, только стоять у окна и пялиться в пространство между двумя домами... Иногда выходил из своей комнаты в мир... в сеть, то есть, а там все бурлило, мою статью обсуждали, дополняли, развивали, мой почтовый ящик был забит письмами от коллег, комментариями... я ничего не читал, просто опорожнял ящик... и опять смотрел в окно. Несколько раз видел Зою, она гуляла во дворе с мальчиком. По-моему, даже видела меня в окне... Во всяком случае, поднимала голову и смотрела... Пару раз выходил за продуктами. Потом - сам не знаю почему - сел и написал комментарий к собственной статье, дополнил предположение о трехквантовой модели расчетом переброса квантов, находящихся в активном состоянии... Сейчас это называется "Вторая задача Журбина". Вообще-то я был уверен, что эту задачу уже и без меня поставили и решили за то время, что я не следил за публикациями. Оказалось - нет. Все занимались частностями, а следующий шаг опять сделал я. Наверно, это закономерно. Я не сравниваю себя с Эйнштейном...
Другие сравнивают.
...Но он тоже сам сделал следующий шаг - от частной теории относительности к общей. Почему он? Были в то время математики получше... Пуанкаре, например. Но...
А десятое августа?
Да, мы уже подошли. Для меня тот день ничем не отличался от прочих. Честно. Я же тебе говорю: я был то ли в депрессии, то ли... По-русски это называется - запой. Когда уходишь в себя и ничего не замечаешь, кроме... Водкой я никогда не баловался... это для твоих читателей... не знаю, каким бывает настоящий запой, читал только... просыпаешься и ничего не помнишь... вот и у меня... я работал. Сделал все расчеты по второй задаче, поставил в сеть и не увидел даже, что сеть стала какой-то... Потом завалился спать и во сне познакомился с Тиной, она меня сама нашла, да, просто вошла в дверь... закрытую, конечно, и что-то такое сказала, я не запомнил, потому что, во-первых, не ожидал, а во-вторых, я не запоминаю снов... но потом все было хорошо, поверь, все было так хорошо, что утром я не хотел просыпаться, это потом я понял, что просыпаться вовсе не нужно, можно и остаться, а тогда я был совершенно уверен, что сплю, и проснулся, конечно, ты же знаешь, как это бывает... Проснулся и опять сел за расчеты, не обратив никакого внимания на то, что сижу перед экраном, опустив руки... да, честно... мне было не то чтобы все равно, как и что происходит в реальном мире... я думаю, это состояние знакомо каждому математику или физику, когда погружаешься... или писателю, когда из мыслей, из подсознания, вообще неизвестно откуда рождается текст, буковки, слова, и как они у тебя появляются на бумаге или на экране, не имеет ровно никакого значения, ты об этом не думаешь - процесс проходит мимо сознания, только что было в голове, а сейчас уже вот...