Роль была небольшая, всего три эпизода. Но это была настоящая роль, важная и интересная, а не бездумное прыгание по экрану как в «Хористках». В ней требовалось играть лицом, телом и голосом. И те короткие минуты, что Мэрилин провела на экране, она превратила в маленький шедевр – не просто сыграла, а прожила их вместе со своей героиней.
«Не знаю, что я там сделала, – сказала она Наташе Лайтесс после съемок, – но знаю, что отыграла все это отлично». Она по праву гордилась своей работой и, несмотря на то что славы ей «Асфальтовые джунгли» не принесли, впоследствии считала эту роль одной из лучших своих работ.
Хотя насчет славы – это смотря что называть этим словом. Критики отнеслись к игре Мэрилин без особого интереса, но зато ее наконец-то заметили зрители.
«То, что однажды вы потерпели неудачу, еще не означает, что вы будете терпеть неудачу во всем».
«Все о Еве»
В 1950 году Джонни Хайду удалось пристроить Мэрилин еще в один фильм – «Все о Еве». На сей раз вновь на студии «XX век-Фокс», где она несколько лет назад начинала свою карьеру.
И вновь, как в случае с «Асфальтовыми джунглями», это была огромная удача, потому что картина «Все о Еве» стала одним из признанных шедевров мирового кинематографа, получила шесть «Оскаров» и множество других премий, ну и, конечно, прославила всех, кто там играл.
У Мэрилин опять была совсем маленькая роль, но вот уж теперь никто не мог бы сказать, что не заметил ее. Ослепительная блондинка в белом платье, едва появляясь в кадре, отодвигала на второй план всех, включая даже великую Бетт Девис. Зрители в кинозале встречали ее аплодисментами.
Даррелл Занук, когда-то не пожелавший продлить с ней контракт, был в замешательстве от мешков писем, приходивших на студию «XX век-Фокс». Его бесила эта блондинка, которую ему навязывала публика, но тысячи писем с просьбами выслать фотографию Мэрилин Монро игнорировать было невозможно. В конце концов он смирился и предложил ей семилетний контракт с окладом в пятьсот долларов в неделю.
«Красота несовершенна; где гений – там безумство; и лучше быть абсолютно смешной, чем абсолютно скучной».
Последний подарок
Контракт со студией «XX век-Фокс» Мэрилин тоже помог заключить Джонни Хайд. Это стало его последним подарком – 18 декабря 1950 года он умер.
Это было ожидаемо, но для Мэрилин его смерть все равно стала огромным ударом. Она вновь почувствовала безбрежное одиночество. Она впала в глубокую депрессию и, по свидетельству Наташи Лайтесс, у которой тогда жила, даже пыталась покончить с собой. «Я… рванула дверь и вбежала в комнату, не зная, застану ли я ее живой или увижу бездыханное тело… – вспоминала Наташа. – Я схватила Мэрилин за плечи и стала ее трясти. „Что ты сделала?“ Тут я увидела куски розовой массы у нее на губах и засунула пальцы ей в рот. Там было полно той же самой розовой массы – вероятно, 30 таблеток нембутала. Достаточно, чтобы убить пятерых».
Мэрилин, конечно, откачали, но комплекс вины перед ее лучшим другом и покровителем, на чью любовь она не смогла ответить, остался у нее надолго. Следующие несколько лет она даже предпочитала обходиться без агента, словно считая, что это будет предательством памяти Джонни Хайда.
«Учитесь быть хорошим другом, потому что однажды вы оглянетесь и скажете, что потеряли хорошего друга. Учитесь уважать своих друзей, не называя аргументов и причин. Всегда помните, что ваши друзья будут с вами в трудную минуту намного быстрее, чем ваша семья. Учитесь помнить, что вы получили прекрасных друзей, и не забывайте, что они будут заботиться о вас, несмотря ни на что».
Проходные картины
В 1951 году Мэрилин Монро снялась еще в нескольких фильмах, но это опять были непритязательные картины, не оставившие особого следа ни в истории кино, ни в жизни игравших там актеров.
Как говорили многие кинокритики, в этих фильмах кроме как на Мэрилин и смотреть было не на что. А хороших или хотя бы крупных ролей ей пришлось ждать еще долго. Причина была скорее всего в том, что Дарреллу Зануку Мэрилин по-прежнему не нравилась…
Но она не сдавалась – снималась в том, что предлагали, и старательно училась актерскому мастерству. При подписании контракта ей удалось настоять на том, что киностудия примет на работу и Наташу Лайтесс, а кроме того, Мэрилин стала брать уроки еще и у Михаила Чехова. А еще, за этот год она пережила роман со знаменитым режиссером Элиа Казаном и познакомилась с драматургом Артуром Миллером, с которым у нее завязалась лишь нежная дружба, вылившаяся в длительную переписку.
И странное дело – она мало снималась, но слава ее продолжала расти. Теперь на студию приходили не тысячи, а десятки тысяч писем. И наконец наступил момент, когда уже сам президент компании «XX век-Фокс» Спирос Скурас поинтересовался у Занука, почему мисс Монро не занята ни в одном фильме.
«Если я – звезда, то это люди сделали меня ею. Ни студия, ни личность, но люди».
Скандал
В январе 1952 года, как раз когда Мэрилин наконец-то дали главную роль, неожиданно «всплыл» календарь с ее фотографиями в обнаженном виде.
Руководство киностудии «XX век-Фокс» занервничало – в ханжеской Америке и за меньшее предавали остракизму. Но неожиданно правы оказались те, кто предрекал, что этот скандал сделает Мэрилин еще более знаменитой, чем раньше.
И действительно, история несчастной сиротки, согласившейся сняться голой, чтобы заработать себе на хлеб, так растрогала американцев, что Мэрилин из просто звезды превратилась в некий символ. Обнаженное тело стало чем-то вроде символа такой же обнаженной души, которую прекрасная белокурая дева с прозрачными глазами так доверчиво открывала перед всем миром.
Через пару месяцев грянул новый скандал – ушлые журналисты выяснили, что Мэрилин вовсе не сирота, ее мать жива и находится в психиатрической лечебнице. Но и это не повредило ее репутации, наоборот, люди стали еще больше жалеть и любить ее. Медленно, но верно Мэрилин Монро превращалась в великий миф, в мыльную оперу, за перипетиями которой с восторгом следила вся Америка.
«Единственное, что я надеваю на ночь, это капелька Chanel № 5».
«Можно входить без стука»
В 1952 году Мэрилин сыграла главную роль в новом фильме студии «XX век-Фокс» «Можно входить без стука».
Это была полудетективная мелодрама про девушку, у которой во время войны погиб возлюбленный, а сама она попала в психиатрическую лечебницу. Выйдя оттуда, она устраивается работать в отель няней и вскоре принимает одного из постояльцев за своего погибшего возлюбленного. Ее безумие начинает прогрессировать.
Сценарий картины особой оригинальностью не блистал, да и с режиссером Мэрилин не повезло – он относился к ней с заметным предубеждением. И все равно фильм удался, что по большей части было ее личной заслугой. Даже Наташа Лайтесс удивлялась: «Я в тот момент не предполагала, что она уже готова сыграть роль, требующую от актера столь солидных профессиональных навыков и умений».
Большинство сцен снималось длинными дублями, требующими немалого актерского мастерства и умения импровизировать. И Мэрилин справилась блестяще.
Когда картина вышла в прокат, журнал «Вестник кинематографа» провозгласил ее «великой новой звездой, восхода которой всегда ждут зрители», а журнал «Всякая всячина» объявил, что Мэрилин Монро «несомненно, является одной из наиболее кассовых актрис».
«На самом деле своей популярностью я была обязана исключительно мужской части аудитории. Женщины либо делали вид, что я их забавляю, либо откровенно заявляли, что я их раздражаю».
Джо Ди Маджо
В начале 1952 года Мэрилин Монро познакомилась с суперзвездой бейсбола Джо Ди Маджо.
Он только что завершил спортивную карьеру из-за травмы ноги и был безумно знаменит, поэтому их роман очень поощрялся на студии, где уже поняли, что вся Америка обожает читать о личной жизни Мэрилин.
Их первая встреча состоялась по инициативе Джо. Мэрилин не проявила энтузиазма и явилась в ресторан с двухчасовым опозданием. Но увидев вместо развязного и грубоватого спортсмена (как она его представляла) сдержанного элегантного мужчину, она была очарована и тоже очень им заинтересовалась. Ну а когда он подвозил ее домой, они неожиданно нашли общие темы для разговора и расстались уже с твердой уверенностью, что еще не раз встретятся.
Джо был старше Мэрилин на двенадцать лет и вполне вписывался в так любимый ею тип мужчины-«отца», к тому же у него было восемь братьев и сестер, которые могли дать ей семью, которой ей так не хватало с детства. Ну и наконец, она прекрасно сознавала, что роман со звездой бейсбола добавляет ей популярности в глазах публики, а она дополнительной рекламой никогда не пренебрегала.