До тюрьмы и в заключении я жил под вымышленным.
– А ваши отпечатки пальцев…
– В них-то все и дело! – воскликнул Бэнкрофт. – Если они попадут в ФБР, тут же станет известно что Харлоу Биссингер Бэнкрофт, влиятельный финансист и филантроп, – преступник, который четырнадцать месяцев провел за решеткой.
– Хорошо. Значит, кто-то раскрыл тайну вашего прошлого. И грозит разгласить эту тайну. С вас требуют денег?
Вместо ответа Бэнкрофт достал из кармана листок бумаги и подал его Мейсону. На листке было отпечатано:
«Возьмите полторы тысячи в десяти– и двадцатидолларовых банкнотах и положите их в пустую банку из-под кофе вместе с десятью серебряными долларами. Плотно закройте банку и ждите наших дальнейших указаний. Эту записку вложите вместе с деньгами. Если вы выполните все указания, вам нечего бояться. В противном случае ваша семья узнает о позорном прошлом одного из ее членов. Мы вам позвоним».
Мейсон внимательно изучил записку.
– И это вам прислали по почте?
– Не мне, – ответил Бэнкрофт. – Моей падчерице Розене Эндрюс. Семь лет тому назад я женился на вдове. У нее была дочь Розена, шестнадцати лет. Теперь ей двадцать три. Очень красивая, энергичная молодая женщина. Она помолвлена и скоро должна выйти замуж за Джетсона Блэйра. Это известное семейство.
– А почему они избрали для удара ее, а не вас?
– Из желания подчеркнуть уязвимость ее положения накануне свадьбы.
– День свадьбы уже назначен? – спросил Мейсон.
– Вообще-то официального объявления не было, но предполагается, что молодые люди поженятся месяца через три.
– А как вы получили это письмо?
– Я видел, что падчерица расстроена. Розена вошла в дом бледная, с конвертом в руках. Она собиралась купаться после обеда, но позвонила Блэйру и отложила встречу. Потом она на весь день уехала в город. Тогда я пошел в ее комнату и увидел на столе это письмо. Наверное, Розена поехала к матери, которая ночевала в городской квартире.
– Давайте разберемся, – сказал Мейсон. – Вы говорите, что она приехала в город, по-видимому, для того, чтобы встретиться с матерью?
– Моя жена устраивает тут благотворительный бал. Она пробыла в нашей здешней квартире весь вчерашний день и сегодняшнюю ночь. А мы с Розеной были на озере. Сегодня вечером мать Розены должна вернуться туда, вот почему я хотел повидать вас как можно раньше: мне надо положить письмо на место до того, как вернется Розена.
– Вы рассказывали жене о своем прошлом?
– Нет, – ответил Бэнкрофт. – Мне следовало это сделать. Я сотни раз ругал себя за малодушие, но я слишком люблю жену. Теперь вы знаете мою тайну, мистер Мейсон. Только вы один.
– Если не считать того или тех, кто прислал вам это письмо, – заметил Мейсон. Бэнкрофт кивнул.
– У Розены есть средства, чтобы выполнить их требования? – спросил Мейсон.
– Разумеется. У нее свой счет в банке, несколько тысяч долларов. Кроме того, она всегда может взять у меня любую сумму.
– Как вы считаете, она выполнит эти требования или отвергнет их?
– Я почти уверен, что выполнит.
– Это, разумеется, будет только первый укус. Шантажисты никогда не оставляют свою жертву в покое.
– Я знаю, – сказал Бэнкрофт. – Но через три месяца, то есть после свадьбы, давление утратит силу.
– Для нее – да. Но давление перенесут на вас. Вам не кажется, что ваша падчерица уже знает о вашем прошлом?
– По всей видимости, да. Люди, пославшие письмо, наверняка позвонили ей и рассказали обо мне.
– Вы говорите, что сейчас живете у озера.
– Да, у озера Мертичиго. Там наш летний дом.
– Как я понимаю, земля в окрестностях озера очень дорогая.
– Это верно. Но на южном берегу есть триста футов общественного пляжа, и там частенько появляются разные типы, которые причиняют много беспокойства.