Я неторопливо вошла в свою комнату и уселась на подоконник. Внизу расстилался залитый солнцем сад, а надо мной розовело жемчужное небо, освещенное заходящим солнцем. «Это все принадлежит мне, — сказала я себе сурово. — Это все мое».
ГЛАВА 21
Я проснулась на рассвете, в час, когда просыпаются цыгане и бродяги, и, еще находясь в полудреме, спросила:
— Данди, встаем?
В последовавшей тишине я услышала только свой собственный стон, будто меня смертельно ранили: я вспомнила, что сестра больше не ответит мне, что я никогда не услышу ее голос.
Боль в сердце пронзила меня так сильно, что я просто скрючилась на кровати. «О, Данди», — только и смогла выговорить я.
Я постаралась побыстрее встать с постели, будто убегая от моей к ней любви и от моей потери. Я поклялась, что больше никогда в жизни не пророню слезы. Рыдания не могли облегчить мое горе. Мне казалось, что от моей тоски можно даже умереть.
Я подошла к окну. День сегодня обещал быть чудесным. Мне опять предстояло выслушивать ненавязчивые советы мистера Фортескью и объезжать мои земли с Уиллом Тайком, словно я не понимала, что они давят на меня, чтобы я не помешала плавному ходу их жизни здесь, в этой уютной теплой долине между холмами. Они оба хотели видеть во мне сквайра, которого обещала им мама, — милосердного, проникнутого состраданием к бедным. При этой мысли я даже скривилась. Им повезет, им чертовски повезет, если я не переверну здесь все вверх дном за один год. Не следует отдавать ребенка чужим, недобрым людям, если хотите видеть его благородным и щедрым. Я часто встречала жадность богатых и удивлялась ей. Но жизнь бедняков меня больше не интересовала.
Роберт Гауэр тоже был скупым и расчетливым, потому что когда-то его коснулось дыхание бедности. Я же была никому не нужной сиротой, пока на меня чудом не свалилось это богатство. И теперь я не собиралась расставаться с ним только из-за того, что когда-то моей матери пришла в голову замечательная идея всеобщего равенства.
Было очень рано, не больше пяти часов утра. В этом доме придерживались распорядка дня богатых бездельников, и даже прислуга еще не собиралась вставать. Я подошла к комоду, достала свои старые бриджи и рубашку, надела их и с башмаками в руках стала осторожно спускаться по лестнице. На входной двери по-прежнему не было ни одного замка, как и в первую ночь моего появления здесь. В Вайдекре не запирали дверей. Что ж, это не мои проблемы. Но, вспомнив о красивых маленьких картинках на стенах и серебре в шкафу, я подумала: хорошо, что некоторые из друзей отца не знают об этом.
На террасе я немного помедлила, чтобы надеть ботинки. Утренний воздух был сладок, как белое вино. Небо быстро светлело. Если бы все было как прежде, мы с Данди уже давно отправились бы в дорогу, с тем чтобы до полудня проехать как можно больше. Затем мы сделали бы небольшой привал, расседлали лошадей и стали готовить обед. Мы с сестрой отправились бы в лес поискать дичь в зарослях, или фруктовые деревья, или какой-нибудь пруд, чтобы половить в нем рыбу. Все жаркие часы мы провели бы в свое удовольствие, купаясь и нежась на солнышке, а когда бы настал вечер, мы вернулись бы к костру, немного поели и снова отправились в путь, торопясь либо на очередную ярмарку, либо на представление.
Но теперь это стало невозможным. Я обрела место, которое искала всю жизнь. Дни моих странствований, когда дорога бесконечной лентой разматывалась передо мной и ярмарки следовали друг за другом, закончились, и одновременно пришел конец моему детству. Я вернулась сюда, на эту землю, которую я называла своей. Странно, но сегодня утром мысль об этом не доставляла мне радости.
Я обогнула дом и направилась к конюшням. Двери там тоже были отперты, я взяла седло и поводья и тихо закрыла за собой дверь, стараясь никого не разбудить. Я не хотела ни с кем говорить и не хотела никого видеть.
Это было довольно странно. Я даже предположить раньше не могла, что буду томиться по одиночеству. Но в моей прежней жизни, когда мы жили вчетвером, а то и впятером в одном фургоне, мы как-то ухитрялись не замечать друг друга. Мы научились не вмешиваться в дела других. А здесь, в этом огромном доме, мы словно наступали друг другу на пятки. Обедая вместе, мы говорили, говорили и говорили, и каждый все время спрашивал, не нужно ли мне чего-нибудь. Не хочу ли я что-нибудь сделать, не нужно ли мне что-то подать. Это ужасно утомляло.
Я прошла через розовый сад, где цветы потихоньку раскрывали свои лепестки навстречу солнцу. Затем я открыла ворота и вышла на выгон. Кей, увидев меня, радостно заржал и побежал мне навстречу, навострив уши. Приблизившись, он послушно подставил спину, чтобы я оседлала его. На минутку мне стало так хорошо с ним, что захотелось, как бывало, птицей взмыть на него, но какая-то тяжесть в сердце не отпускала меня, я подвела его к террасе и, поднявшись на три ступеньки, тяжело плюхнулась в седло. Я казалась себе старой, уставшей от жизни женщиной, которая спокойно ждет смерти.
Кей был весел, как майское утро, его уши прядали во все стороны; шевеля ноздрями, он принюхивался к свежему утреннему воздуху. Казалось, он забыл, как ходить не торопясь, и то и дело срывался в галоп. Пока мы проезжали по гулким камням мимо дома, я придерживала его, но затем отпустила поводья, и он радостно поскакал вперед.
В конце аллеи я опять придержала его. Я не хотела проезжать через Экр, зная, что крестьяне поднимаются рано и увидят меня. Я устала быть в центре внимания, я устала говорить со всеми. Мне надоело, что меня учат, убеждают, что мне льстят, словно я первый ученик в школе. Я бы с удовольствием рассказала им, что думаю по поводу их корпорации. Но пока что я придерживала свой язычок, размышляя, какие они на самом деле.
Вместо дороги на Лондон я повернула Кея в сторону, откуда мы явились той ночью. Тогда мы медленно-медленно, будто притягиваемые неведомым магнитом, ехали в единственное сулящее нам безопасность место, где меня ожидал приют. Но я так же, как обитатели Вайдекр-холла, была разочарована. Они хотели найти во мне доброго сквайра, который освободил бы их от работы, а вместо этого у их дверей оказалась молодая бродяжка со злым лицом, которая не выносила прикосновения к ней дружеской руки и даже, оказывается, никого на свете не любила.
Что ж, тут я ничем не могла им помочь. У меня были свои представления о Вайдекре. В моих снах это было место, где сама земля улыбалась мне и где находился мой дом. В действительности же чужие джентльмены здесь с недоумением размышляли, что делать со мной, и даже, кажется, обманывали меня. У всех нас оказались глупые мечты. Все мы заслуживали разочарования.
Скоро мы оказались на проезжей дороге, и я помедлила, размышляя, куда нам отправиться: на север, к Лондону, или на юг, к морю. Пока я раздумывала, невдалеке показался человек, ведущий на поводу лошадь.
Сначала я поглядела на лошадь. Это было прекрасное, породистое животное, с примесью арабских кровей. Красивый гнедой конь с гордо посаженной головой и большими глазами. К сожалению, он хромал, припадая на переднюю ногу, и я с удивлением перевела глаза на хозяина, который мог так сильно покалечить свою лошадь.
Едва я взглянула на него, как у меня перехватило дыхание. Я встречала прежде изображения ангелов, которые когда-то давно нарисовали люди в далеких странах. Так вот, этот юноша был прекрасен, как ангел. Он шел с непокрытой головой, и его белокурые волосы развевались на ветру. Черты его лица были необыкновенно чистыми и четкими, будто начертанными карандашом на листе бумаги. Но все эти линии стремились вниз, в какой-то странной грусти. И его прелестный рот был скорбно изогнут. Он даже не заметил Кея, пока не поравнялся с нами.
— Доброе утро, сэр, — сказала я громко.
Я была уверена, что он не слышал обо мне, он не походил на человека, знакомого с Уиллом Тайком. И, понимая, что вполне могу сойти за парня, я почему-то хотела поговорить с ним и увидеть его глаза.
При звуке моего голоса он даже вздрогнул и сделал несколько неверных шагов в сторону. Похоже, что он здорово выпил накануне и еще не совсем протрезвел. Его большие голубые глаза щурились, пытаясь разглядеть меня.
— Утро доброе, — ответил он. — Во всяком случае, я надеюсь, что сейчас утро. — Тут он опять пошатнулся. — Слушай, парень, где, черт побери, я нахожусь? Ты, случайно, не знаешь, до Хаверинг-холла еще далеко, а?
— Я недавно в этих местах, — ответила я. — Эта дорога ведет в Экр и в Вайдекр-холл. Хаверинг-холл где-то поблизости, но я не знаю точно где.
Он положил руку на шею лошади, чтобы не качаться.
— Это дорога на Экр? — обрадовался он. — Но это замечательно! Значит, я выиграл!
Он так сиял от восторга, что я невольно улыбнулась.
— Понимаешь, — попытался он объяснить, — я поспорил с Томми Харрапом на триста фунтов, что доберусь до дому раньше его. И его еще здесь нет!