Больше того, если в театре будет полиция…
— «Если будет полиция»? — сухо переспросил Батлер. — Sancta simplicitas! [17] Вам не пришло в голову вместо дедуктивных рассуждений покопаться в карманах убитого, пока он лежал на месте?
— Нет, — пожал плечами Хью. — Есть вещи, которых просто нельзя себе позволить…
— Уверяю вас, не столь щепетильная полиция давным-давно околачивается в театре. Черт побери, поторопимся!
Хью показалось, что всего через несколько минут — хотя на самом деле гораздо позже — вся компания очутилась в машине с солидным Джонсоном за рулем.
Задержка возникла из-за длительных пререканий Батлера с Пэм, которая заявила, что ей требуются соответствующие наряды, поэтому по пути надо заехать на Парк-Лейн. Он спокойно отказал, полюбопытствовав, не собирается ли она на три недели в Канны. Однако велел собрать для себя самого чемодан, отчего Пэм забилась в истерическом припадке, который барристер созерцал с огромным удовольствием.
Элен, хоть и с некоторым сомнением, предложила ей кое-какую одежду. Пэм была на три с лишним дюйма выше, имея вдобавок несколько иную конфигурацию, и поэтому с преувеличенной благодарностью отказалась, пылко обняв Элен, что последнюю в высшей степени насторожило.
А Хью больше всего настораживало холодное, зловещее отчуждение между Элен и Батлером. Когда они заговаривали друг с другом, то обменивались исключительно вежливыми и любезными репликами, хотя в целом мало общались, подчеркнуто не замечая один другого.
В напряженной атмосфере, воцарившейся в лимузине, катившем в тумане и холоде к Севен-Дайалс, Пэм осушала слезы, а Хью, снова прыгавший на откидном сиденье, погрузился в уныние и отчаяние.
Почему, думал он, одно неверное слово или вообще неведомо что ввергает людей в подобное эмоциональное состояние? Почему они, в отличие от него, не могут держаться спокойно и рассудительно?
«К тому же, если не найдется разгадка, мне придется признаться в убийстве. Это единственная возможность спасти Монику, Джима, даже дядю Чарлза. Кроме того, если я заколол перса, оставшись с ним наедине, исчезает тайна запертой комнаты.
Поверит ли кто-нибудь моим признаниям? Полиции нужна не явка с повинной, а правда. Какой у меня был мотив? Зачем мне вообще без всякой причины убивать незнакомого человека? Фактически закон не обязывает Королевский суд выяснять и оглашать мотив преступления, хотя это просто одна из юридических фикций. Присяжных без мотива не убедишь.
Батлер явно видит или догадывается о чем-то, что я упустил. О чем, черт побери? Он уже заслужил в полной мере, чтобы его как минимум лишили звания и навсегда выгнали из судебного зала. Если он слишком долго будет молчать и секретничать, мы все пропали».
Лица спутников расплывались перед глазами Хью туманными белыми пятнами. Все молчали.
Выбирая кратчайший путь, Джонсон проехал по Пэлл-Мэлл, вокруг Трафальгарской площади, вверх по Чаринг-Кросс-роуд, объезжая другие визгливо сигналившие машины. Миновали несколько улиц за людной Лестер-сквер, залитой разноцветными огнями, а когда оставили позади Лонг-Акр, атмосфера слегка изменилась. Звуки заглохли в густой дымной тьме.
Первой нарушила молчание Элен:
— Севен-Дайалс!… Почему я не помню?
Вопрос был адресован Хью, но она как-то невольно обратилась к Батлеру.
— Может, это трущобы какие-то?
Батлер снисходительно улыбнулся, что могло свести с ума любую женщину и на Элен произвело почти такое же воздействие.
— Шестьдесят — семьдесят лет назад, мадам, вы были бы совершенно правы.
Она передернулась, но промолчала.
— В викторианские времена, — любезно и галантно объяснял барристер, — там действительно были самые что ни на есть омерзительные трущобы, славившиеся нищетой, драками, лавками с джином, шлюхами и балладами.