Когда мы завязали беседу, устроившись в «Бримстоне», речь неизбежно зашла о преступлении.
Нам подали чай в гостиной с темными панелями и эркерными окнами, украшенной причудливой деревянной резьбой, напоминавшей историю клуба. Дрова пылали в огромном каменном камине с чудовищными гаргульями, над которым висел портрет основателя клуба работы де Сюэрифа. Думаю, ему наша беседа доставила бы удовольствие. Худой как скелет, дуэлянт, лошадник, пьяница, сэр Джордж Фолконер принадлежал к созвездию Джорджей, окружавших принца-регента. Модный галстук, облегающие лосины, завитые волосы, дерзкий взгляд в слабом янтарном свете ламп, устремленный свысока в спину сэра Джона Ландерворна, сидевшего в глубоком кресле за чайным столиком напротив Банколена.
Сэр Джон говорил нерешительно, как бы недовольный каждым выдавленным словом.
— Знаете, Банколен, — говорил он, — меня всегда изумляет живописность континентальных преступлений. Я копаюсь в ваших отчетах. Попадаются поразительные! Чудовищное воображение… дьявольское. — Он крепче насадил на нос очки, прищурился на свою чашку и продолжал: — Наверно, таков галльский образ мыслей. Орудия убийства — скорпион, веревка, сплетенная из женских волос, нож гильотины…
Банколен отвернулся от окна, где разглядывал клубы тумана, уткнувшись в ладонь подбородком.
— Как вы себе представляете галльский образ мыслей? — полюбопытствовал он.
— М-м-м… Эмоциональный. Как правило, несколько легковесный.
Банколен про себя усмехнулся, глядя мимо сэра Джона в огонь.
— Эмоциональный, — повторил он. — При этом вы видите перед собой какого-нибудь француза с диким взглядом, который впадает в ярость, выхватывает кинжал и закалывает возлюбленную. Это, сэр Джон, простой и чистый сентиментализм. Так поступает сентиментальный англосакс: убивает любимую женщину в припадке безумия, а потом льет слезы над засушенным в книжке цветком. Ваши англосаксы чисты и просты. Слепая страсть, жажда убийства, в итоге кто-то убит, а убийцы в дальнейшем не испытывают особенных переживаний. Они сразу делают дело, которое галльской душе ненавистно, о чем бы ни шла речь, — о преступлении или о препирательстве с бакалейщиком.
— М-м-м… — протестующе проворчал сэр Джон, бросив через стол на собеседника недоверчивый взгляд.
— Галлы, — рассуждал Банколен, — предпочитают окольные пути. Никогда не заходят в парадную дверь, если можно пройти тайным ходом. Но они хладнокровны, тверды и хитры. Если убивают, то по логичному скрупулезному плану. Все их вычурные жесты, живописность, театральность с пурпурным плащом — вернейшее доказательство хладнокровия. Истинное непосредственное чувство всегда бессвязно и непоследовательно. По-настоящему влюбленный мужчина способен лишь глупо ворковать со своей дамой, а хладнокровный донжуан пишет ей прекрасные, изысканные театральные любовные стихи. — Он помолчал. — Я, конечно, не собираюсь противопоставлять англичанина и француза, просто описываю два типа психологии, независимо от национальности. Но предпочитаю последний…
— Я уже заметил, — сухо вставил сэр Джон. — …ибо он порождает суперпреступника. — Полузакрытые глаза Банколена сверкнули. — Слепой, обезумевший маленький мозг лихорадочно занят только собой. И безумен он потому, что постоянно думает лишь о себе. Одно из самых странных преступлений, с каким я в своей жизни сталкивался…
Он надолго умолк, а потом продолжал:
— Как-то, несколько лет назад, парижская полиция обнаружила ранним утром в лесу труп мужчины в сандалиях и золоченых одеждах египетского вельможи четырехтысячелетней давности. Он был застрелен в голову. Да, поразительное убийство.