То есть физически - он меня любил - со здоровым физиологическим интервалом в три-четыре дня, но душой он явно со мной не лег - это было по всему заметно - супом не угощал (он вообще был скуповат, как многие старые холостяки и ухаживанье его за дамами выражалось не в походах в ресторан, а в варке им грибного супа - мои предшественницы говорили, что суп был с песком и несоленый, но мне он и такого не предлагал). В гости не брал меня с собой и даже не любил, когда я оставалась ночевать. А я оставалась иногда и писала, сидя в ванной на полу поэму о двух наркоманах - питерцах, живущих в отеле для нищих "Вашингтон-Джефферсон". Поэма называлась "Сердце моряка" и рассказывала о моей любви к Ярмоле, то есть о тоске по Родине, о которой нельзя было говорить впрямую, потому что мы все сами себе Родину отменили - и хули ж теперь? Еще ТЕ из Ярмолиной волны могли тосковать - их выгнали из страны злое "КейДжиБи" и паганая "Софья Власьевна", а мы то, вроде как уехали, как раз от страха перед их отсутствием.
И теперь нужно было представить себе, что все КАК БУДТО нормально хорошо и правильно. Что у нас там КАК БУДТО не было еще одной МАЛЕНЬКОЙ РЕВОЛЮЦИИ, и сейчас там не происходит НЕБОЛЬШАЯ ГРАЖДАНСКАЯ ВОЙНА, а просто мы вот такие любители свободы и демократии, или мы невероятные любители американской культуры и языка, или мы просто любители путешествовать - ну вот ездить себе по свету, глядеть чужие страны - так когда-то во время "оттепели" - в неугомонных любителей путешествовать - этаких "тури-тура-туристов" превратились многие деятели русской культуры - в предисловиях шестидесятых писалось: "...в 1922-м году Бахтин переезжает с семьей в Саранск..." - НУ ТИПА - НАДОЕЛО ЧЕЛОВЕКУ В МОСКВО-ПИТЕРЕ - В САРАНСК ПОТЯНУЛО. Последний раз я обнаружила этот стиль у Вани Толстого в предисловии к Набокову: неутомимый путешественник Набоков, неизвестно по какой причине покинул в середине тридцатых Берлин, а в конце тридцатых Париж, чего это он? Остальные жили спокойно - Лифарь, Бунин и т.д., а этот кузнечик - вишь скакать принялся. Это Ваня уже писал в свободные времена. По старой советской привычке, желая избежать неприятного слова "еврей", в случае Набокова совсем уж нелитературное "еврейка" - ну зачем об этом, это удел антисемитов - грязные инсинуации на тему приставания евреек к русским гениям, Ваня - чистый человек, но, знаете, "...ложки нашлись, а неприятный осадок остался..." - не нужно таких слов - они нервируют, а пусть лучше Набоков вот так ездит себе, путешествует, как Бахтин и прочие...
А тут нужно было самому себе стать Ваней - поставить в голове заслонки. Да - вот путешествуем по Австрии и Италии, да с бабушками и младенцами - а что? - бабушкам и младенцам тоже хочется мир увидеть. А эти чемоданы подушки, запас мыла на пару лет вперед, альбомы с фотографиями, (книг, слава Богу, не видно - их отправили морем), а что? - мы любим русские подушки и всюду их возим с собой. И потом, когда приехали - самое главное быстро выстроить заново полностью укомплектованное светлое будущее. Должен быть определенный набор необходимых свершений.
Квартира - все показывают друг другу квартиры. Мебель.
- Ты ездила в Бруклин получать ортопедический матрас?
- Нет, зачем он мне?
- Все получают - нам положено.
Ты ездила за ботинками?...
Работа. Очень важно если в Манхэттене. За мной идет по родному Квинсу кореец - кадрит меня:
- Я живу тут, а работаю в МАНХЭТТЕНЕ!
Машина, конешно, если ты семейный, а одиноким нужны обязательно домашние животные под названием "бойфренд" и "гелфренд". Они, как корова молоко, приносят в новое хозяйство важную составляющую американской мечты СЕКС.
- У тебя есть бойфренд?
- Что ты не можешь себе никого завести?
Не могу.
Любовь - не лошадь, корова, коза и кошка; она - вша, клоп и таракан ее не заводят - она заводиться! (Когда санитарные условия души позволяют...)
- ГДЕ ТВОЙ БОЙФРЕНД, ЮЛЯ? (это уже мама).