Приключения начались на парижском вокзале. Перед самой посадкой я обнаружил, что пропал сверток с бельем и кошелек с билетами. Слава богу, наиболее ценные вещи — две тетради, в одной из которых мелким почерком были записаны мысли, вызванные изобретением, сделанным в Будапештском городском парке, а в другой стихи сербских и хорватских поэтов, — лежали во внутреннем кармане пиджака. Они сохранились.
Пока я ощупывал карманы и терял время в раздумьях, поезд тронулся. Вагоны, набирая ход, проплывали мимо меня. Не знаю, что заставило меня схватиться за поручень и вскочить на подножку последнего вагона — мелочи в жилете едва хватало, чтобы добраться до Гавра.
А дальше?
Так я помчался в неизвестность.
На следующей железнодорожной станции приобрел самый дешевый билет до Гавра. В порту убедил владельца парохода в том, что билет потерян, и так как к отходу парохода действительно не нашлось претендента на мое место, мне было разрешено вступить на палубу. Голодный, не имея теплой одежды, я сутками просиживал в каюте. Помог случай, точнее, капитан судна, заинтересовавшийся странным пассажиром. Услышав мою историю, он пригласил меня к своему столу. Понятно, что я не стал отказываться и почти до самого Нью-Йорка не испытывал проблем с едой, пока не оказался в центре драки, которую матросы затеяли на палубе. Чтобы защититься, мне пришлось тоже помахать кулаками, и как назло на шум выскочил капитан. Трудно сказать, какое впечатление произвел на него странный пассажир, укладывающий его матросов одного за другим, однако к столу меня больше не приглашали.
На землю обетованную я ступил с четырьмя центами в кармане.
* * *Январь, 1943 год
Гостиница «Нью-йоркер»
Старик замолчал, а я, уязвленный неблагодарностью управляющих парижской компанией, трусостью ретроградов-буржуа из Страсбурга и бесцеремонностью матросов, позволяющих себе драки на палубе, задумался о прихотях человеческой натуры, способных толкнуть безумца на полукругосветное путешествие с четырьмя центами в кармане. Этот поступок вполне мог бы украсить биографию самого отъявленного инопланетянина, по недоразумению оказавшегося на нашей мелкой и ничтожной планете. Впрочем, такого рода выкрутасы свойственны и местному населению.
Тесла нарушил молчание:
— Это был свободный выбор свободного человека. Для понимания моих последующих поступков хочу обратить ваше внимание, что я никогда не жалел о том, что прыгнул в поезд. В ту пору всех манила Америка, «земля, свободная от предрассудков, привилегий и былых заслуг». Перед войной мне приходилось иметь дело с русскими, точнее — советскими. Вот что я хочу сказать: почему-то все они были убеждены, что только Советский Союз имеет бесспорный патент на попытку построить светлое будущее.
Я промолчал. Мне стало не по себе, словно я в чем-то виноват, словно не без моего посильного участия или бездумного равнодушия рухнуло то, что когда-то называлось Советским Союзом. Мне не хотелось акцентировать внимание собеседника на этом прискорбном факте. Пусть великий старик умрет с уверенностью, что где-то помимо Америки люди тоже пытались «сказку сделать былью».
С другой стороны, было интересно, что имел в виду самый загадочный технарь или, как его теперь нередко называют, «провозвестник новой эры», а также «чернокнижник ХХ века», касаясь такой далекой от его профессиональных интересов темы. Впрочем, удивляться нечему — философствованию Тесла всегда уделял повышенное внимание. Об этом свидетельствуют его статьи, в которых он давал рецепты по самым разным вопросам общечеловеческого общежития — от существования эфира и возможности установления всеобщего мира до влияния космических сил на наши судьбы и проекта «Мировой системы», под которой он понимал необходимость создания глобального, информационно ориентированного общества.
Что касается историософских размышлений о будущем, это был его любимый конек. Даю их вкратце:
«…Первой попыткой построения нового общества явилась Американская мечта. Впервые в истории миллионы людей всех рас, происхождений и вероисповеданий съехались со всех концов света, чтобы осуществить свои надежды без оглядки на прежние социальные, религиозные и прочие условности. Готов согласиться с тем, что это было чем-то вроде возведения Вавилонской башни. Отличие в том, что их мечты вырастали из живой жизни. В них не было ничего надуманного. Изначально переселенцы откровенно пренебрегали всякими „измами“».
«…В любом случае в Американской мечте много здравого и куда меньше фанатичного. Я уверен, за ней будущее, но только в том случае, если потомки переселенцев не увлекутся каким-нибудь очередным „измом“ и не вообразят, будто лучшим времяпровождением на земле является штурм неба».
«…С моей точки зрения, наиболее перспективным экспериментом следует считать советский — „русский“».
Это не я сказал — это произнес Тесла, сын Милутина, православного священника из западной Хорватии. Это случилось после выяснения национальной принадлежности потомка.
Я не посмел возразить. Я промолчал. Старик вовсе не нуждался в восторженном сочувствии, безоглядном одобрении, тем более в насмешках и возражениях. Ему не нужны были факты. Он жил в мире собственных расчетов, а воображения и опыта ему хватало, чтобы даже на пороге смерти сбить с толку любого собеседника.
«…Третью попытку подчинить себе историю попытались осуществить в Германии. Они отважились дать волю „крови“, точнее — „крови и почве“. Они как бы решили перевести цивилизацию с переменного на постоянный ток».
«…Попытка осовременить, тем более довести до технического воплощения древнейший предрассудок насчет избранности своего народа приведет их к краху».
Здесь я не удержался и подтвердил:
— В мае 1945 года Красная армия штурмом возьмет Берлин, а на Рейхстаге будет развеваться красный флаг.
Тесла одобрил действия Красной армии:
— Вот видите! Точный расчет и умение конструировать будущее нередко приносят благотворные результаты.
Далее неукротимый старик заявил нечто такое, о чем ни в коем случае нельзя упоминать на приеме у психиатра.
Разве что наедине с читателем!
«…Трудно поверить, чтобы человечество, исписав горы книг, навыдумывав сотни способов жить счастливо, способно самостоятельно выбрать верную дорогу в будущее».
«…Своими работами я задал направление, но оказалось, это никому не нужно. Прогресс, которому я посвятил свою жизнь, по-прежнему утекает мимо основополагающих ценностей, словно какая-то неизвестная сила постоянно смещает его вектор в сторону чьих-то темных и корыстных полюсов. В качестве рабочей гипотезы предлагаю рассматривать такого рода индукцию как действие некоего существующего помимо нас и вопреки нам „магнитного“ поля».
«…Нельзя не упомянуть о носителе этого „поля“. Это жуткая, насквозь пропитанная электричеством сила. Ее влияние скрыто от непосвященных».
Вслух я уточнил:
— Мысли, конечно, интересные, но, по правде говоря, потомков более интересуют ваши нереализованные проекты. Некоторые ваши объявленные, но неосуществленные задумки даже в наше время кажутся фантастикой. Как, например, относиться к вашим словам: «Я мог бы расколоть земной шар надвое, но никогда этого не сделаю»? Сохранилось ваше письмо одному из друзей, в котором вы уверяете, что, изучая высокочастотные токи, наткнулись на нечто поразительное. Цитирую: «Я обнаружил мысль. И вскоре вы сможете лично читать свои стихи Гомеру, а я буду обсуждать свои открытия с самим Архимедом».
— Я никогда не писал такую ерунду!
— Письмо сохранилось. Кстати, с потусторонним миром пытался связаться и ваш заклятый друг — Эдисон.
— Значит, это была шутка!
— В таком случае как вы прокомментируете утверждение, что в 1899 году вам удалось поймать радиосигналы с Марса? Вы тогда обмолвились: «Ради такого чуда я бы отдал свою жизнь!»
— Этот факт я признаю! Но я искал союзников. В Америке я их не нашел. Куда еще я мог обратиться?!
— Теперь о «лучах смерти». В 1933 году вы сообщили в газетах, что открыли особого рода излучение, способное в мгновение ока уничтожать 10 000 самолетов на расстоянии в 400 километров.
— Да, я предложил купить эту технологию сначала правительству США, потом Великобритании. Те и другие отказались, поэтому я обратился к советским представителям из «Амторга». Дело было так. Ко мне обратились из советского консульства в Нью-Йорке с просьбой проконсультировать их по поводу изобретения Г. Гринделл-Мэттьюза.[9]
— Каков результат?