Радио должно гордиться «Автостопом…» Думаю, это лучшее из всего, что случалось на радио со времен «Шоу Гуна», а «Шоу Гуна» было лучшим со времен станции «2LO» и «Савой-хилл»[77].
– Дирк Маггс, 2009 годТак и хочется сказать, что радио – самое скромное и невоспетое из всех средств массовой информации. Останавливает только мысль о том, что стоит это сказать, как тотчас сбегутся радиолюбители и забьют меня транзисторами до смерти. Так что я постараюсь выразить свою мысль иначе. Возможно, радио и лишено того гламурного лоска, который присущ его главным соперникам, – телевидению и кино, однако верных поклонников у него немало, и они готовы петь ему оды в любое время дня и ночи – дай только повод.
Формат радиопередачи прекрасно подходит почти для любого жанра – и для драмы, и для комедии, и для документальных программ… да что там! Однажды по радио даже выступал чревовещатель[78]. И все-таки с тех пор, как у всех появились телевизоры, легкая беседа редко начинается с чего-нибудь вроде «Эй, а ты на той неделе слушал “Субботнюю пьесу”[79]? Какой все-таки голос у этого Филипа Джексона[80] – прямо бальзам на уши!»
На самом деле многие из тех, кто не в курсе, думают, будто «Автостопом по Галактике» – это серия книг, на основе которой потом сделали радиопостановку. Какая чушь! То есть нет, конечно, сделали, но это случилось позже – только в 2005-м.
Еще с начала 90-х Дуглас вел переговоры с «Би-Би-Си» о продолжении радиосериала по «Автостопу…» Вопрос сводился к одному: кому можно доверить такой ответственный проект?
Дирк Маггс пришел на «Би-Би-Си» стажером в 1978 году. На тот момент он рассматривал радио всего лишь как стартовую площадку для дальнейшей карьеры на телевидении, а затем и в кино. Однако позже, поработав и там, и там, он понял, что это ему не так уж интересно, а на радио куда больше творческой свободы. За годы работы сценаристом и режиссером в отделе развлекательных программ на радио «Би-Би-Си» Марк научился делать превосходные, стильные передачи с крепким сценарием, ошеломляющими звуковыми эффектами и размахом, достойным кинематографа. Он поставил радиопьесы по комиксам о Бэтмене и Супермене, создал по специальному заказу спин-офф блокбастера «День независимости»[81], адаптировал для радио классическую комедию ужасов Джона Лэндиса «Американской оборотень в Лондоне», ну и в целом, можно сказать, прославился.
Дуглас позвонил Джонатану Джеймсу Муру – боссу Дирка на «Би-Би-Си» – и спросил, не захочет ли Дирк выступить продюсером в новом сериале по «Автостопу…» Когда прошло первое потрясение, Дирк робко предположил, что да, скорее всего ему это будет интересно… очень, очень-очень интересно!
«Помню, как мы с боссом ехали в такси на вторую встречу с Дугласом, – вспоминает Дирк. – Первая встреча, в сущности, свелась к тому, что я зашел в кабинет к Дугласу, а он смерил меня взглядом с головы до ног и объявил: “Да, вы подойдете”. Во вторую встречу нам предстояло выяснить, для чего же именно я подойду и как мы все это будем делать. Я сказал Джонатану: “Послушайте, вы знаете, я могу писать. Дуглас пригласил меня из-за всех этих моих адаптаций, так что и он знает, что я могу писать… Так, может, я просто возьму и напишу сценарий?” Но Джонатан сказал: “У нас на ‘Би-Би-Си’ так не делается. Нельзя, чтобы продюсер был одновременно и автором сценария”. Оказалось, на “Би-Би-Си” и вправду такая традиция. В общем, мы приехали, агент Дугласа предложил какого-то сценариста, и вопрос закрылся. Я даже не заикнулся насчет своих писательских возможностей – я и без того был счастлив, что меня взяли в проект».
Однако случилось так, что сценарий Дугласа не устроил.
«Этот сценарий начинался с того, что Артур завязывает дружбу с говорящим динозавром. Дуглас пришел в бешенство, – продолжает Дирк. – В Ислингтоне грохнул такой взрыв, что в моем кабинете на Лэнгем-плейс задрожали стекла. Зазвонил телефон, я поднял трубку и услышал на том конце беснующегося монстра. Сквозь его бессвязные вопли доносился стук пишущей машинки: Дуглас одной рукой держал трубку, а другой печатал свой собственный вариант сценария. “Я уже сам этим занялся! – проревел он. – Но я не могу в одиночку переписать всю эту гребаную книгу еще раз!” Вот тут-то я и сказал, что это могу сделать я, а он потом прочтет и поправит все, что захочет. Правда, я подозреваю, что если бы мы так и сделали, то писали бы эту адаптацию по сей день и так бы и не добрались до студии».
Впрочем, они и так не добрались до студии – по крайней мере, в тот раз. Проект пришлось приостановить из-за проблем с другими контрактами. Через четыре года Дирк попытался возродить его, но теперь возникли осложнения, связанные с планами по съемке фильма. Как оказалось, должно было случиться нечто ужасное, чтобы этот проект наконец воплотился в жизнь. Помогла одна случайная встреча на поминальной службе. На поминальной службе по Дугласу.
Дирк встретился там с Брюсом Хайманом (из независимой радиокомпании «Эбав зе Тайтл») и в разговоре между ними предсказуемо всплыл «Автостоп…» Оба тут же сошлись во мнении, что проект необходимо возродить, – и возродили, хотя на это ушло еще два года переговоров с владельцами различных контрактов и, самое главное, поисков заказчика.
«На “Би-Би-Си” нам вначале дали от ворот поворот, – объясняет Дирк. – Но в конце концов мы их дожали».
Дирк собрал старый актерский состав – почти весь, за некоторыми печальными исключениями (Питер Джонс, который был голосом Путеводителя в первой радиопостановке, и Ричард Вернон, озвучивавший Слартибартфаста, к тому времени уже скончались), – и занялся переработкой «Жизни, Вселенной и всего такого прочего» в радиопьесу.
«Это было очень интересно, – рассказывает Дирк. – Я словно пытался вернуть книгу в форму радиосериала, воображая себе, каким бы был этот сериал, если бы Дуглас написал его собственноручно и еще до романа. После той истории с неудачным первым сценарием я дал себе слово, что третий сезон будет следовать книге настолько точно, насколько это будет в моих силах. И в итоге мы последовали книге почти дословно. Теперь, задним числом, я бы даже сказал “слишком рабски”. Из-за этого, как мне кажется, из трех наших адаптаций первая оказалась хуже всего адаптирована для радио и, как ни странно, самой несмешной. Я перенес в постановку из книги слишком много объяснений и описаний – Собор Ненависти, Движение за Реальное Время и так далее. Все эти тексты были замечательные и очень дугласовские, но, пожалуй, в адаптации для радио их нужно было немного облегчить, а я не чувствовал за собой такого права».
Одна из проблем заключалась в том, что действие «Жизни, Вселенной…» начиналось практически с того места, на котором закончился первый радиосезон, игнорируя события второго. По большому счету, ничего необычного в этом не было. Дуглас и сам не особо гнался за последовательностью и связностью в своих версиях «Автостопа…» Но Дирка это беспокоило.
«Когда мы записали “Третичную фазу”[82], я понял, что выпустить ее в таком виде, не объяснив, куда подевался предыдущий сезон, просто невозможно», – сказал он.
Но об этом позже.
Поначалу предполагалось, что «Третичная фаза» должна ошарашить слушателей полным несходством с предыдущими сезонами. Но когда дело дошло до записи, от таких грандиозных замыслов, как масштабный звуковой монтаж с кратким изложением предыдущих событий (на фоне, ни много ни мало, композиции FGTH «Two Tribes»), пришлось отказаться и воспользоваться более традиционными для «Автостопа…» приемами. В итоге третий сезон открывается голосом Путеводителя. Смонтировав отрывки из прошлых сезонов, где Путеводитель озвучивал Питер Джонс, с голосом нового актера, Уильяма Франклина, слушателям объяснили, что Путеводитель проходит апгрейд речевой цепи, и в результате новый исполнитель благополучно заступил на место старого. Без сучка без задоринки!
Стивен Мур вернулся на роль Марвина, хотя Дирка беспокоило, что актер слишком счастлив снова участвовать в проекте по «Автостопу…» и в голосе депрессивного робота из-за этого проскальзывают чересчур жизнерадостные нотки. Старый гармонайзер, придававший голосу Марвина кибернетический тембр, давно упокоился на помойке, и на то, чтобы в точности воссоздать нужное звучание, ушло немало времени. Перебрав на компьютере сотни эффектов для обработки голоса, наконец нашли подходящий. В стандартном наборе эффектов он шел под номером сорок два[83].
Еще в 1993-м, в одной из первых бесед о новой радиопостановке Дуглас и Дирк обсудили роль Аграджага – несчастного существа, которое в ходе бесчисленного множества перерождений постепенно осознает, что его раз за разом убивает Артур Дент. К тому времени Дуглас как раз закончил начитывать все романы для аудиокниг, которые собиралась выпустить американская компания «Дав Одио». Он поставил Дирку послушать соответствующий отрывок из «Жизни, Вселенной и всего такого прочего», а потом спросил, кому, по его мнению, следует отдать эту роль. Дирк рассказал об этом в комментариях к сборнику сценариев «Автостопа…»: