– Взгляни! – восклицал он. – Как прекрасно! По-твоему, что это?
– Это еще одна кофейная чашка, – отвечал догадливый сын.
– Дурак! Это кора! Ствол дерева! Причем не просто дерева, а той самой оливы из Гефсиманского сада, под которой уснул Петр. Помнишь: «трижды не прокричит петел…».
– Помню… – неуверенно мямлил сын.
– Эх ты! – в сердцах всплескивал руками отец, причем так ловко, что не столько смахивал, сколько подхватывал бутылку виски. – Знать такие вещи надо! А это хоть что?
И если сын наконец догадывался, что это бабочка, то это оказывалась долина Евфрата. А если он полагал, что это русло реки, то это был скелет селедки…
Отец скромно имел в виду книгу всей жизни – «Сравнительную географию»! Как у Плутарха, но несколько шире… От описания параллельных стран он перейдет к параллелизму всех форм Творения!
– Ты даже не представляешь, как похожа Исландия на Монголию! И никто из них не подозревает об этом…
– Папа, а можно я сам?.. – робко попросил сын, и отец вдруг осекся, засмущался, засуетился, стушевался…
– Конечно, конечно, сынок…
И пока сын возился с увеличителем, пытаясь навести на резкость безнадежно расплывчатую фигуру на берегу, отец выключил свет, включил красный фонарь…
Сын разглядывал первый самостоятельно полученный отпечаток – это был не иначе как сам отец. Улыбающийся во всю ширь, вроде даже вытанцовывающий на берегу, босой, почему-то в женском платье…
– Папа! Смотри, это ты!..
Но, когда он промыл снимок и включил свет, перед ним был лишь бледный засвеченный отпечаток, и будто отец растерянно моргал глазами, как на яркий свет, будто застигнутый врасплох, застенчиво и даже виновато улыбаясь, обратив на сына свое ослепленное лицо.
Самого его не было.
Его нигде больше не было.
Мать только всхлипывала, и саквояж его исчез.
«Я убью его! Убью, убью!» – сказал мальчик.
Потом он сделал вот что. Вернулся в ванную комнату и тщательно прибрался. В бутылке еще оставалось. Он примерился и изрядно отхлебнул. Первый в своей жизни глоток виски… А когда продышался, то плюнул в ванночку с жидкостью цвета виски, в которой только что проявился его отец, и слил в раковину.
«Вылитый отец…» – усмехнулся он.
Часть вторая Бритва Оккама
2-000
– Ну вылитый отец!.. Куда ты без паспорта и без денег? Босой?.. Дождался бы Бьянки-Марии.
– А что она может, твоя Белая Мери?
– О, она многое может! Я-то ведь из дома не выхожу, всегда на одном месте. А она толковая девочка…
– Толковая… А я все-таки пошел!
– Ну что с тобой делать?.. Подожди! У меня остались кое-какие его вещи.
– Чьи?
– Твоего отца, чьи же еще.
Так, значит, именно здесь он жил…
Так вот что прятал полицейский под своей ухмылкой.
Он сразу обратил внимание на эту дверцу у Мадонны, рядом с туалетной комнатой… Подумал еще: встроенный платяной шкафчик. Куда, действительно, в такой тесной квартирке вещи девать?
Он так и подумал, когда, упомянув про вещи, Мадонна направилась к дверце… Но шкаф оказался совершенно пуст. Глубок, высок внутри, но – пуст.
Странность эта разрешалась просто, но тем более неожиданно: пол в шкафу был не пол, а люк.
У него уже бывал такой сон…
Будто он в своей квартире открывает еще комнату. Такую неожиданную, подлестничную, почти чуланчик, почти даже гробик. Такую одновременно желанную, уютную, свою. Удачу два на три. Чтобы влезли койка, столик и стул. И окошко вдруг есть, не успеешь подумать о нем… Виват, одиночная камера! Приват-камера… Серебряная коробочка с серебряным порошком. И так все просто: три ступеньки вверх или вниз, потом повернуть… а там дверца или даже так, без дверцы… Вдруг. Всегда там была, никто не знал, не замечал – как так получилось? А вот получилось, и все.
Тесновата была все-таки лондонская квартира после замка.
После.
2-001
Ступенек в шкафу было больше, чем три.
Их было семь.
Наверху зашумела вода: Мадонна наполняла ванну.
«Ей бы хватило и одного стакана…» – подумал Бибо.
Его очень рассмешило представление о том, сколько в ванну помещается воды, а сколько Мадонны.
Воспоминание о трубе А и о трубе Б, через которые наполняется и опорожняется некий бассейн, будто совпадало с причудливым устройством квартиры.
Школьные воспоминания Бибо, насколько мы помним, были печальны и тоже каким-то образом совпадали с тем делом, которым он теперь занимался.
Он разбирал сундук отца.
Сундук был настоящий сундук.
Школьные воспоминания – о юбке.
«Наверно, матери просто нравилось ревновать…» – подумал вдруг он.
Глупейшая была история!
Девочкам в Итоне было не положено. И в этом смысле закрытое было заведение. Поэтому была одна. Дочка смотрителя. В нее были влюблены все, а она, как оказалось, в одного лишь Бибо.
Он же ее не замечал.
А когда заметил, было уже поздно.
Такая уж она была рыжая. И звали ее некстати – Бруной.
Но любили они друг друга сильно. Только негде было.
И в погребе, и на сеновале, и в конюшне, и под лестницей, и в анатомическом классе – повсюду либо тренер, либо смотритель со своей колотушкой.
На Рождество их отпускали домой, а она отпросилась навестить тетушку.
Он был готов где угодно, хоть и у тетушки. Уже у дверей она передумала:
– Ты мог бы меня познакомить со своей мамой?
– Конечно. – Голос его прозвучал фальшиво.
Он не мог.
И потому что он НЕ мог, потому что она на него посмотрела так, что он понял, что она поняла, что он понял, что она понимала, он тут же повез ее в замок, несмотря на все ее сопротивление.
«Лишь бы успеть…» – думал он.
2-002
Вошел отец без стука, и запертая на все замки дверь была ему нипочем.
Промокший насквозь, весь в каплях дождя.
Сын даже выглянул за дверь: никакого такого ливня…
– Так, значит, мы сюда пришли? – сказал он без большого удивления. – Мать дома?
Сын удивился больше, обнаружив себя в лондонской квартире.
Мать была, по-видимому, в министерстве.
– Я голоден, – сказал отец.
Был он в одних подштанниках, но не это было удивительно.
Удивительно было, какое молодое, даже юное тело было у отца. Как капли по нему живо сбегали.
Они прошли на кухню – они и были на кухне.
Сын пытался разогреть макароны.
– Ничего, так пойдет.
Отец жадно поедал макароны, с ножа; они соскальзывали, сыпались обратно. Он успевал, однако, – все время жевал и говорил все время…
– Видел твою Бруну…
Сын уже ничему не удивлялся:
– Ну и как она?
– Ничего. Запутанный случай… Ждет тебя.
– Простила?.. Несчастный случай или…
Отец лишь пожал плечами. Сын похолодел от предчувствия:
– И… скоро?..
– Что скоро?
– Будто не понимаешь. Скоро она… ждет?
– Не-а, – жуя, сказал отец. – Не так и скоро… по-вашему.
– Не понял…
– Ты знаешь, я тоже долго не все понимал, а теперь понял.
– Что ты понял, отец?
– Что все так, как есть.
– То есть как?
– Один к одному.
– То есть?
– Несправедливость происходящего совпадает со справедливостью мироустройства.
– И все?
– А что может быть еще?
– И впрямь… Ну а как там?
– Да я там редко бываю. – Он произнес это с такою небрежностью!
– Куда ты делся? Тоже запутанный случай?..
– Долго объяснять. Потом. Мне пора.
– Куда тебе теперь-то спешить?
Отец рассмеялся:
– Через пять минут Израфель опять зарыдает.
А я и так не просыхаю…
– Пап, ну скажи хоть, сколько…
Тень улыбки… и отец молча выбросил два пальца.
Как он проглотил последнюю макаронину, как исчез… одному – кому? – известно.
Одно точно: был отец свободен как никогда. А когда он был НЕ свободен?
И был он… счастлив, что ли?.. А когда он был НЕ счастлив?
2-003
Самой ценной вещью у отца в сундуке был сам сундук.
«Вот она, вещь в себе!» – улыбнулся сын.
Не лишена любопытства и сама попытка его описания…
Извольте. Отчего бы и не описать вещицу…
Он напоминал комнату, в которой стоял. Комната же напоминала квартиру, в которой находилась. Двойное дно в квартире объяснялось проще, чем казалось бы.
Чертеж словами, оказывается, труднее описать, чем картину.
Чтобы войти в описание, надо подняться два марша по лестнице на бельэтаж. Дверь окажется справа. За дверью будет маленькая прихожая, из которой налево будет дверь в небольшую кухню (она же столовая), а уже из кухни – дверь в большую комнату (гостиная, она же спальня). На кухне – плита и стол с лавкой, в гостиной – кровать и распятие.
Направо из прихожей будут две дверцы: одна в ванную комнату (ванная, душ, туалет), другая – в пресловутый шкаф (с секретной лестницей), и там, внизу (семь ступеней), еще комнатка, поменьше, третью часть которой (кроме топчана, столика и стула) и занимал наш сундук. В этой комнатке еще и окошко было!