На мой взгляд, он занял очень важную нишу, я говорил об этом на его похоронах: соединил поколения героев 30-х годов (имею в виду в первую очередь Николая Крючкова, Бориса Андреева) и новых – тех, кто потом стал Юматова же и оттеснять, – появление этих героев я начинаю с того же Николая Рыбникова.
Обаятельнейший, народный герой Юматова появился где-то с середины 50-х. Это и «Разные судьбы», и другие фильмы, которые сейчас уже и не все вспомнить. Юматов – актер действительно удивительного, редкостного обаяния, можно сказать, поздно начавший свою карьеру в кино… Ведь ему было где-то за тридцать, когда он начал сниматься, по большому счету даже не имея образования.
Юматов удивительным образом вписался тогда в существующую систему и был всюду просто нарасхват. Я был в него просто влюблен. И запомнил это свое чувство, в чем можно убедиться по фильму «Москва слезам не верит». У нас там как раз 1958 год, а Юматов был тогда звездой номер один. Это потом наступил небольшой спад, когда появилась целая плеяда молодых актеров, и Юматов отошел на второй план…
Общение мое с ним было коротким – на съемках фильма и потом, где-то пересекаясь, здоровались… А симпатия к нему – огромной. Мы пообщались тогда, посидели немного… Не думаю, что он был душой нараспашку. Его заметно мучила алкогольная зависимость. По крайней мере, даже когда мы снимали картину, я видел, что ему все время хочется выпить. Но он держался, перебивая это желание, время от времени, пивом…
При встрече с ним подспудно чувствовалось: перед тобой настоящий мужик. В нем не было того, что подтверждало бы известное утверждение: «Женщина-актриса – больше, чем женщина, а мужчина-актер – меньше, чем мужчина». В мудрости этих слов часто приходится убеждаться: мужское начало, как правило, разрушается в актере: с годами женские гормоны возобладают. Исключения крайне редки. Так вот Юматов был тем самым исключением – настоящим, крепким, серьезным мужиком. Повороты его судьбы лишь утверждают это. Даже не зная его близко, а только слыша о нем от знакомых, могу судить, что он был свой, «дворовый» мужик – любил заниматься и своей машиной, все время в ней лазил, и с упоением возился в чужих гаражах… А ведь вместо этого он мог запросто где-то играть главную роль…
Знаю, что алкогольная зависимость ему не раз вредила. И тому есть конкретные примеры – это и «Белое солнце пустыни», и другие фильмы, которые он пропустил, проскочил. Кто знает, сколько он потерял интересных ролей из-за своих периодических запоев… Жаль. Юматов долгое время оставался молодым, красивым и обаятельным.
К сожалению, сегодня таких великих актеров, как Рыбников и Юматов, начали забывать. Юматов, к сожалению, не вошел в число «нетленных» героев – он оказался уже во втором эшелоне. По «Офицерам» молодые зрители, может, еще его и помнят. И все-таки, там больше запоминается Лановой, хоть роль у него и поменьше. Еще, может, «Петровка, 38»… И все же, я вижу, как река времени относит его от нас. Жаль, но это законы жизни, которые не переделать. Надо их принимать. Для меня Юматов остался в моем сердце. И влюбленность в него осталась …»
Я не могла удержаться от вопроса: «Владимир Валентинович, скажите, вот вы говорите, что Георгий Александрович ваш любимый актер. Почему же вы тогда его больше нигде не снимали?»
– Не нашлось роли, и все. Если вы переберете все роли в моих фильмах… А что, собственно, и перебирать – в «Москва слезам не верит» он снялся, дальше «Любовь и голуби», где просто не было роли для него… Я мало снимаю, вот и все. Есть режиссеры, которые раз в год, раз в полгода «выдавали» картину… И если бы я был таким режиссером, то обязательно задействовал бы такого актера, как Юматов. Но не случилось…
– А в том же дебютном для вас «Розыгрыше»? Скажем, для Музы Крепкогорской – к тому времени совсем забытой актрисы, роль хоть и крохотная, но нашлась, за что вам отдельное спасибо. А для Юматова? Мог бы, скажем, он сыграть ту роль, которую исполнил Павел Винник?
– Что теперь-то об этом говорить… Не случилось, не получилось… Но вот вы сейчас говорите, и я подумал – а ведь действительно, почему бы было не взять на ту роль, которую сыграл Винник, того же Юматова… Бесспорно, он бы тоже неплохо справился с ней. Но у меня на тот момент было немного иное представление об этом герое… Довольно трудно теперь раскрутить все назад…
Сегодня я могу лишь высказать общее восхищение этим актером. Влюбленность моя в него и всего моего поколения была очевидна и очень велика. Тогда актер безраздельно владел экраном – везде были его герои. Он снимался на всех центральных киностудиях страны: на «Мосфильме», «Ленфильме», на «Киностудии Горького»… одновременно в трех-четырех картинах. Этот период пришелся где-то с 1955-го по 1959 год. Юматов был главным героем Советского Союза – необыкновенно обаятелен, органичен – просто чудо какое-то! При этом ни образования никакого, ни ВГИКа…
Запойные дни
Георгий Макарович Тер-Ованесов, бывший фронтовик, капитан полковой разведки, а в мирной жизни – фотохудожник, снявший львиную долю портретов кинозвезд, продававшихся когда-то на каждом шагу в киосках «Союзпечати», на своем веку видел немало взлетов и падений. Однажды я услышала от него такие слова: «Слава – тяжелая ноша. Ее нужно очень бережно нести, чтобы она не раздавила. Все зависит от характера, интеллектуальной содержательности. Таких случаев было немало. Сколько людей погибло из-за водки. Я многих знал…»
Кинокритики не раз пытались подсчитать, сколько ролей артист потерял из-за своего крутого и противоречивого нрава и стойкого пристрастия к выпивке… Понятно, что все эти отягчающие обстоятельства мешали Юматову в работе. Получалось около двадцати…
То, что Юматов страдает традиционной русской болезнью, знали все. Встречи с друзьями нередко заканчивались жуткими длительными запоями, после которых артиста находили – то в ялтинском вытрезвителе, то в питерской больнице…
Виктор Сухоруков: «Георгий Юматов – один из тех героев, моих кумиров, красавцев-кумиров, о которых я горюю и пожимаю плечами над воронкой судьбы… Почему вдруг все остановилось и его больше не позвали в кино?..
Конечно, кто-то спивается и от гордыни, но чаще «наш брат» подвергается этому недугу от глубокой печали, от непонимания… От того, что воздуху не хватает… Порой такие вещи случаются, что невольно думаешь: «Господи, ну как пробить эту «пробку» в горле?» Только водкой! Выпил – и вроде как «помягче» на мир смотришь. А как помягче? Да думаешь: «Идите вы все на фиг!» Так, думаю, и он запивал от обиды… Потом «заболевал»…»
Василий Лановой: «Жора являл собой в натуре замечательного русского человека: если он надирался, так надирался по-русски – так, что группа останавливалась и потом говорили: «А что делать?..» И, несмотря на этот грех, много десятилетий его приглашали сниматься. Значит – режиссеры и кинематограф понимали ценность юматовской краски…»
Юматов сильно переживал отсутствие настоящих, по его меркам, ролей. А пока стоящей работы не было – пил. Рассказы о хмельных выходках актера до сих пор не сходят с уст… Однако те же драки были не беспочвенны, да и не водка была тому первопричиной, а мятежный дух актера.
Вот и на съемках «Порожнего рейса» он в очередной раз сорвался и «загремел» кодироваться. Дело было в Ленинграде. «Верка, умираю, жрать хочу. Привези котлет и борща!» – позвонил он ассистенту по актерам Вере Линдт. – И вот приезжаю я в «психушку», – рассказывала она впоследствии, – и все думаю, как бы его позвать. А он тогда популярен был просто невероятно, разговоры бы тут же пошли: «Юматов в психушке!» – вспоминает Вера Линдт. Тихонечко так у окошка его спрашиваю и с ужасом слышу знакомый голос: «Так, кто тут еще продукты привез! Я сейчас в 5-ю и 6-ю палату собираюсь. Психи есть хотят, алкаши тоже!» И тут же высовывается вихрастая Жорина голова. Посетители меняются в лице. «Что же ты делаешь, сидел бы, не высовывался», – начала я его укорять. «Да ладно, подумаешь!» – отмахнулся Юматов. В следующий раз, когда я его навещала, Жорж вообще из больницы уехал… на базу за продуктами.
«Чем вы народ кормите – сплошная тухлятина! – устроил он разнос на складе. – Так, несите картошку, да не гнилую! И рыбку свежую, и овощей получше!» В психушке на Юматова просто молились: мало того, что продукты после его выволочки стали привозить нормальные, так Жора еще и старую проводку сам поменял, и радио в палаты провел. «Жорж, ну куда же ты? – рыдали медсестры, когда он выписывался. – Может, утюг еще починишь?» – «Ладно, девчонки, тащите…» – не смог отказать в такой простой просьбе артист.
Когда зеленый змий на время ослаблял хватку, Юматов «завязывал», «зашивался» и начинал активно сниматься. Но змий на то и змий, чтобы наносить свои подлые удары в самый неподходящий момент. Грустно об этом говорить, но, по словам людей, знавших звездную пару Юматов – Крепкогорская, неразбериха в личной жизни, бесконечные обоюдные романы на стороне тоже никоим образом не способствовали полной «завязке» актера, наоборот – со временем и Муза составила компанию мужу. И все же надо отдать должное супругам, несмотря ни на что, их актерский брак так и не распался.