– Я… э… Борис, – пробормотал гость. – Из Москвы. Журналист.
Из кухни выглянула Дарья, хлестнула пришельца недружелюбным взглядом суровых серых глаз.
– Дарьюшка, – сказал старик, – к нам журналист пожаловал…
Он постарался вложить в свои слова как можно больше неодобрения, и, как выразился бы умный доктор Затонцев, сарказма. Но Борис никакого сарказма не почувствовал, а может, просто был слишком поглощен созерцанием потоков льющейся с него на пол воды.
– Извините меня, – запинаясь, проговорил он, – я все уберу… вытру… вы только тряпку мне дайте… пожалуйста…
Дарья вытерла руки вафельным полотенцем, решительно пересекла комнату и встала перед гостем.
– Плащ снимай, журналист, – велела она. Борис послушался – еще бы не послушаться, голос у Дарьи хриплый, низкий, с особыми, чуть угрожающими, вибрациями. Старик, отдавший полжизни флоту и дослужившийся до вице-адмирала, командный голос тренировал лет пять, а у Дарьи ее дар был врожденным. Когда Сенечка привел семнадцатилетнюю пигалицу Дашеньку в дом, старик с первого же разговора почувствовал в ней скрытую силу; предупредил сына: девка с характером, будет тебя ломать, берегись. Сенечка посмеялся: у тебя, батя, врожденное моряцкое недоверие к женщинам, она не такая. Сын оказался прав – Дарья, как хорошо тренированная сторожевая собака, своих не трогала. Сенечку любила преданно, когда случилось несчастье, и его забрали, осталась со свекром, хотя могла уехать к себе в Рязань, там, вдали от столицы, было спокойнее. Так и прожила двадцать лет, ожидая мужа, как в те благословенные дни, когда он возвращался из командировки ни свет ни заря, грохал об пол чемодан и орал на весь дом: «Эй, вы, сонные тетери! Отворяйте Сене двери!» Старик любил ее: за эту молчаливую преданность, за то, что она вела себя так, словно ее Сеня все еще жив, просто командировка немного затянулась.
– Тряпка в ведре, – сказала Дарья, забирая у Бориса его обноски. – Ведро в углу.
Журналист, оказавшийся без плаща очень тощим и костлявым, покорно взял тряпку и ведро и принялся убирать следы преступления. Старик смотрел на то, как он возится, и думал, что правильнее всего было бы выставить гостя за порог. Но Дарья уже унесла его плащ сушиться у печки, тем самым как бы выдав санкцию на пребывание журналиста Бориса в доме. Ничего не поделаешь, подумал старик хмуро, придется терпеть его за ужином.
– Василий Архипович, – говорил, между тем, Борис, обращаясь к уменьшающейся в размерах луже, – я собираю материалы для журналистского расследования… под условным названием «Рыцари холодной войны». Хотел взять у вас интервью… вы же были непосредственным участником событий шестьдесят второго года…
Старик молчал. Борис с ожесточением выжал набухшую тряпку в ведро и повернулся к нему.
– Ну вы же легенда! Я, когда узнал, что вы живы… что командир «Хиросимы», герой Карибского кризиса, человек, предотвративший Третью мировую, живет совсем рядом, в Старой Купавне… я даже не поверил сначала!
– Я никогда не командовал «Хиросимой», – сказал старик, скривившись. – В шестьдесят втором я был помощником командира, не более.
– Да, конечно, – торопливо поправился Борис. – Я знаю, это капитан Зверев хотел ответить запуском ядерных ракет на атаку американцев. А вы не позволили ему… и спасли мир.
Старик крякнул. Провел ладонью по лысому черепу.
– Борис, ты в армии-то служил?
– Я? Нет… у меня невралгия… я, правда, хотел… медкомиссия…
– Значит, что такое субординация, ты не знаешь. Почему же тебе такую серьезную статью писать поручили, если ты в элементарных вещах не разбираешься?
Борис неожиданно обиделся, кровь прилила к его впалым щекам.
– Никто не поручал… я сам… Я фрилансер, продаю сенсационные материалы крупным агентствам…
– Большие деньги, небось, заколачиваешь, – с издевкой сказал старик.
– Нормальные, – журналист обвел комнату скептическим взглядом. – На квартиру на Соколе хватает.
– На Соколе? Знатно устроился… Так вот, фрилансер, – старик с трудом выговорил незнакомое слово, – чтоб ты знал: помощник командира не может не позволить командиру сделать что-то, если только речь не идет о государственной измене. Я просто убедил капитана Зверева подождать, пока Москва по дипломатическим каналам свяжется с Вашингтоном.
– Но вас же бомбили глубинными бомбами! – воскликнул Борис. – И вы все это время просто ждали, пока Хрущев позвонит Кеннеди?
«А он все-таки меня разговорил, – с неудовольствием понял старик. – Хитер гусь, ничего не скажешь…»
– Непосредственной опасности для экипажа на тот момент не было, – нехотя сказал он. – У капитана Зверева был приказ, позволявший ему использовать ядерное оружие, это факт. Но если бы мы выпустили ракеты по Восточному побережью Штатов, ответный удар американцев стер бы с лица Земли весь Советский Союз. Ты хоть знаешь, сколько у них было тогда ядерных зарядов?
– Полторы тысячи, – не задумываясь, ответил Борис.
– Смотри-ка, знаешь… А у нас было триста пятьдесят. Чуешь разницу?
– А как вы… уговорили капитана Зверева подождать?
Старик хмыкнул.
– Очень просто. Объяснил ему, что пятикратный перевес означает победу американцев, и никакое учение Маркса-Энгельса тут не поможет.
– Не понял… при чем тут Маркс и Энгельс?
– А это замполит наш любил повторять, что если случится ядерная война, и девяносто процентов человечества погибнет, то оставшиеся десять обязательно построят коммунизм.
– Шутил?
– Да какие тут шутки… Капитан, в отличие от замполита, был мужик умный, и все понял. Согласился подождать… А через час из Москвы пришла радиограмма – отбой, мол, американцы извиняются, отходят в территориальные воды, бомбить больше не будут.
– И все? – удивился Борис. Тряпку он по-прежнему держал в руках.
– А чего тебе еще надо? Поцелуев Никиты Сергеича? Так ему тогда не до нас было…
Борис выглядел разочарованным. «Может, все-таки уйдет?» – с надеждой подумал старик.
– Я читал ваше интервью журналу «Огонек», – сказал Борис, – вы его в восемьдесят восьмом году давали, помните?
– Помню, – ответил старик. Тогда к нему приезжал холеный господин в дорогом пальто и шляпе, какие носили чикагские гангстеры. Он привез старику подарок от главного редактора – банку черной икры – и письмо, где Коротич слезно просил вице-адмирала «рассказать, наконец, правду о тех трагических и великих днях».
– Вы там говорили почти то же самое. Только про замполита не упоминали.
– А по-твоему, я должен каждый раз новую историю сочинять? – насмешливо спросил старик. – Как охотник на привале?
Борис, наконец, бросил тряпку (в ведре тяжело плюхнуло) и вытер мокрые руки о мокрые джинсы.
– Василий Архипович, – сказал он решительно, – дело в том, что я встречался с Маккормиком.
Старик вздрогнул, будто получив удар током. И гость (незваный, незваный, хуже татарина!) это, конечно же, заметил.
– Теперь вы понимаете, – голос Бориса звучал заговорщически, – почему я пришел к вам. И что я хочу от вас услышать.
«Пошел вон отсюда, – хотел рявкнуть старик, – ступай прочь, щенок! Маккормик не мог тебе ничего рассказать, да и как бы ты добрался до него, он двадцать лет безвылазно сидит в своем Колорадо и отстреливает репортеров, как зайцев…»
Но в глубине души он понимал, что парень не врет – ему каким-то чудом удалось разговорить Маккормика, и он услышал то, что должно было показаться ему бредом сумасшедшего… а проверить, так это или нет, можно было только одним способом – найти второго оставшегося в живых участника тех давних событий.
– Маккормик – выживший из ума старик. У подводников это, – он выразительно покрутил пальцем у виска, – часто бывает. Посидишь полгода в стальной коробке – поймешь…
– Я видел фотографии, – сказал Борис. – Он много снимал, Маккормик. Подводные крепости. Развороченные глубинными бомбами туши. Сеть, которой вы ловили этого… ну, их главного осьминога. И особенно город… Это невероятно! Как такое могло быть построено на глубине пяти километров? Уму непостижимо.
Он наморщил лоб, пытаясь что-то вспомнить.
– Как же он назывался? Все время из головы вылетает. Такое слово… нечеловеческое…
– Р’льех, – сказал старик.
3
Для московского журналиста Дарья расстаралась – накрыла стол свежей скатертью, открыла закатанную с прошлой осени банку с солеными помидорами и выставила графин термоядерной самогонки желтоватого цвета, которую в народе называли «ипритовка». Борис сначала отказывался, но под жареную картошку с лучком все-таки опрокинул стопку, а дальше пошло, как по маслу. Вице-адмирал решил, что и ему пара-другая рюмок не повредит, тем более что на трезвую голову разговаривать о таких материях было сложно.
– Маккормик был парень отчаянный, – говорил он, смачно закусывая зеленым помидором. – То, что называется «сорвиголова». Когда наши локаторы засекли движение в Разломе, он сразу жахнул туда глубинными бомбами. Никто же не предполагал, что это сам Биг Си.