На первый взгляд книги на многочисленных полках, в нишах и на столах были расставлены как бы случайно, даже беспорядочно, хаотично, но Дана, будучи библиотекарем, настаивала на том, что здесь все строго систематизировано.
По собственному желанию или по чьей-либо просьбе она могла мгновенно найти любую книгу в любой комнате своей квартиры.
Дана не представляла своей жизни без книг — без историй, информации, слов, живших внутри них. Даже сейчас, когда перед ней стояла трудная задача, а отсчет времени уже начался, она с головой погрузилась в рассказы, изложенные на страницах книги, которую держала в руках, — в жизнь, любовные приключения, войны и мелкие обиды богов.
Она так увлеклась чтением, что, когда раздался стук в дверь, вздрогнула от неожиданности. Растерянно заморгав, Дана вернулась к действительности: пока она пребывала в мире Дагды, Эпоны и Луга [3], солнце уже село.
Не выпуская книгу из рук, Дана открыла дверь и с удивлением воззрилась на стоявшую на пороге Мэлори.
— Что случилось?
— Ничего. Просто решила по дороге домой заглянуть к тебе и посмотреть, чем ты занимаешься. У меня весь день прошел в переговорах с местными художниками и ремесленниками. Похоже, удалось кое-что подобрать для галереи.
— Круто. Ты что-нибудь ела? Я умираю от голода.
— Шоколадку.
— Маловато, — Дана покачала головой. — Я собираюсь подкрепиться. Составишь компанию?
— Нет, ешь сама. Тебя посетили какие-нибудь блестящие идеи? Есть поручения для нас с Зоей? — спрашивала Мэлори, уже направляясь на кухню вслед за Даной.
— Не знаю, можно ли мои идеи назвать блестящими. Спагетти! Отлично. — Дана извлекла из холодильника миску со вчерашней пастой. — Хочешь?
— Нет.
— Их можно запить красным вином.
— От вина не откажусь. Один бокал. — Мэлори, уже освоившаяся на кухне Даны, достала бокалы. — И все-таки, что за идеи?
— Книги. То есть знания в целом. А также прошлое, настоящее и будущее. Если речь идет обо мне, все связано с книгами. — Дана взяла вилку и стала есть спагетти прямо из миски. — Вопрос в том, какая именно книга… Или какого жанра.
— Ты не хочешь это подогреть?
— Что? — Дана недоуменно посмотрела на спагетти. — Зачем?
— Просто так. — Мэлори протянула подруге бокал вина, взяла свой и села за стол. — Книга или книги — это логично, по крайней мере отчасти. Направление ясно. Но… — Она вспомнила, сколько у Даны этих самых книг, и вздохнула. — Чтобы только перелистать твои книги, нам троим понадобится несколько недель. Не говоря уже о других домах Вэлли, библиотеке, торговом центре и так далее.
— Понимаешь, даже если я права, ключ не обязательно находится в книге — в буквальном смысле слова. Это может быть метафорой. Или в книге содержится некая подсказка, путь к ключу… — Дана пожала плечами и снова подцепила вилкой холодные спагетти. — Так что мою идею никак не назовешь блестящей.
— Как отправная точка, она вполне подходит. Прошлое, настоящее и будущее, — Мэлори поджала губы. — Очень широкий простор для фантазии.
— Историческая, современная, футуристическая литература. И это лишь книги.
— А если речь идет о личном? — Мэлори внимательно посмотела на Дану. — Как было со мной. Мой путь к ключу лежал через Флинна, мои чувства к нему и осознание самой себя — своих желаний и ощущений. И опыт, который мне был дан, назовем его снами, оказался очень личным.
— Еще он был пугающим, — Дана на мгновение сжала руку Мэлори. — Знаю. Но ты справилась. Я тоже справлюсь. Возможно, это личное. Книга, которая имеет для меня особое значение.
Она задумчиво обвела взглядом кухню и снова сосредоточилась на вилке.
— Есть еще кое-что другое, открывающее широкий простор для фантазии.
— Я тоже подумала о другом. О Джордане.
— Не понимаю, при чем тут Джордан! Послушай, — продолжала Дана, не обращая внимания на удивленный взгляд Мэлори, — он, конечно, участвовал в первом раунде. Я имею в виду картины, которые купили они с Брэдом. Джордан вернулся в город с тем полотном по просьбе Флинна. Все верно, только на этом его роль в поисках закончилась. А с тобой он связан через Флинна.
— И через тебя, Дана.
Она навертела спагетти на вилку, но интерес к еде угас.
— Уже нет.
Встретив упрямый взгляд Даны, Мэлори кивнула:
— Ладно. А какая была твоя первая в жизни книга? Та, что захватила тебя и превратила в заядлую читательницу?
— Сомневаюсь, что волшебный ключ от шкатулки с душами найдется в книге «Зеленые яйца и ветчина», [4] — Дана усмехнулась и подняла бокал. — Но я проверю.
— А как насчет первой взрослой книги?
— Очевидно, тебя не впечатлили острый ум Сэма [5] и его шутки. — Дана затем задумчиво постучала пальцами по столу. — В любом случае, какая была первой, я забыла. Меня всегда окружали книги. Сколько себя помню, я постоянно читала.
Дана пристально посмотрела на свой бокал с вином, потом сделала глоток.
— Он меня бросил. Но я пережила.
«Это она о Джордане», — подумала Мэлори.
— Понятно.
— Сие не значит, что я не испытываю к нему жгучей и восхитительной в этом своем качестве ненависти, но не она определяет мою жизнь. За последние семь лет мы виделись считаные разы. — Дана пожала плечами, но как-то слишком порывисто. — У меня своя жизнь, у него своя, и они больше не пересекаются. Просто Джордан друг Флинна.
— Ты его любила.
— Да. Очень. Ублюдок!
— Прости.
— Ничего, всякое бывает.
Ей пришлось напомнить об этом самой себе. Речь не идет о жизни и смерти, и безудержные рыдания тут ни к чему. Ее сердце уже не разобьешь.
— Мы дружили. Мой отец женился на матери Флинна, а у Флинна были Джордан и Брэд — тогда все они представлялись мне одним существом с тремя головами. Так они появились в моей жизни.
Мэлори хотела сказать, что они и сейчас в ней присутствуют, но сдержалась.
— Мы с Джорданом дружили… Особенно нас сближала страсть к чтению. Потом мы повзрослели, и все изменилось. Хочешь еще? — спросила Дана, поднимая пустой бокал.
— Нет.
— А я выпью, — она налила себе вина. — Джордан уехал учиться. Получил стипендию в университете Пенсильвании, и они с матерью вкалывали как проклятые, чтобы заработать остальные деньги на образование и на жизнь. У него была потрясающая мать. Кстати, Зоя мне ее чем-то напоминает.
— Правда?
— Не внешне, хотя миссис Хоук была красавица. Но выше и грациознее — при взгляде на нее сразу возникали ассоциации с танцовщицей.
— Она умерла молодой.
— Да, чуть за сорок. — У Даны болезненно сжалось сердце. — Это ужасно, что ей пришлось вынести. И Джордану тоже. Ближе к концу мы все практически жили в больнице, но даже тогда…
Она тяжело вздохнула.
— Я не об этом хотела сказать. Просто Зоя напоминает мне миссис Хоук. Она была женщиной с таким же сильным материнским инстинктом, как у Зои. Женщиной, которая знала, что и как нужно делать, не жаловалась, беззаветно любила своего ребенка. Они с Джорданом были очень близки — как Зоя с Саймоном. И тоже жили вдвоем. Насколько я помню, отец Джордана никогда не появлялся на горизонте.
— Наверное, ему непросто приходилось без отца.
— Было бы непросто, если бы не мать. Миссис Хоук управлялась с бейсбольной битой или футбольным мячом с такой же легкостью, как со взбивалкой для теста. Заполняла пробелы.
— Ты тоже ее любила, — догадалась Мэлори.
— Да. Мы все ее любили.
Дана пригубила вино.
— В общем, Джордан уехал в университет и устроился на две работы, чтобы иметь деньги на учебу и на жизнь. В первый год мы его почти не видели. Летом он приезжал на каникулы, работал в гараже Тони. Джордан неплохой механик. Болтался с Флинном и Брэдом, когда выпадало свободное время. Через четыре года получил диплом. Проучился полтора года в аспирантуре и уже опубликовал несколько рассказов. Потом приехал домой.
Дана вздохнула, и Мэлори затаила дыхание.
— Боже всемогущий! Нам хватило одного взгляда друг на друга… Это было как взрыв бомбы. Какого черта, думала я, это же мой приятель Джордан, а мне почему-то хочется буквально наброситься на друга детства.
Она рассмеялась и на сей раз сделала большой глоток.
— Потом он мне признался, что чувствовал все то же самое. Эй, говорил себе Джордан, полегче — это же маленькая сестренка Флинна. Мы пару месяцев старательно обходили воронки от этих бомб. Были друг с другом или язвительны, или чрезвычайно вежливы…
— А потом? — спросила Мэлори после долгой паузы.
— Однажды вечером Джордан пришел к Флинну, но мой брат был на свидании. Родители тоже куда-то уехали. Я затеяла с ним ссору. Мне нужно было дать выход пламени, которое бушевало у меня внутри. А через секунду мы уже катались по ковру в гостиной в объятиях друг друга. Мы никак не могли насытиться… Со мной такого никогда не было, ни до этого, ни потом… Исступление какое-то. Просто невероятно…