– Он загремел кружками. – Очень хорошо… – И ни к селу ни к городу добавил: – Представляете: по стандартам русского языка «кофе» может быть и мужского и среднего рода! Каково?!
Я выдержал паузу, ища верный ход. К счастью, Алексей Петрович не стал меня мучить.
– Дикость какая-то! – воскликнул он с горячностью. – Это, значит, на рауте вполне великосветски выйдет: «Я тут давеча брютом ужраться изволил. Вмажу черное кофе, и все пройдет!»
– Учили бы лучше албанский, – поддержал я.
От моего замечания Алексей Петрович пришел в восторг:
– Именно! Вот вы правильно заметили! В албанском подобного мракобесия нет и быть не может. Восточная Европа, чувство собственного достоинства… А у нас что ни возьми, все через жо.
Мы сидели на перевернутой тумбочке, сосредоточенно глотая обжигающий кофе, и думали каждый о своем. Алексей наслаждался мыслью, что обрел наконец союзника в борьбе за чистоту языка. Я же восхищался способностью человека испортить собственную жизнь на ровном месте.
Первым молчание нарушил Марченко.
– Вас наверняка интересует разгром в моей квартире, – горько сообщил он. – Объяснение тут простое. Дело в том, что я – Учитель.
– Учитель чего?
– То есть?.. Хотя… Ну, допустим, математики. – Марченко оживился. – Тут ведь другое важно: я – Учитель с большой буквы! А они, – Алексей ткнул подбородком в сторону окна, – этого не ценят!
– Да-а… – протянул я, изо всех сил стараясь не улыбаться. – Тяжело вам, бедному.
– Не то слово. – Учитель отхлебнул из кружки и поморщился. – Как вас по батюшке, забыл?
– Анатольевич.
– Так вот, Игорь Анатольевич, я вас спрошу. Вы когда-нибудь встречались с Артемом?
– Нет.
– Ваше счастье! А ведь на первый взгляд чудесное дитя. Этакий сурепинский мальчик – с невинным взглядом и деревянным мечом за спиной.
И Алексей Петрович принялся изливать душу.
Считается, что педагог должен любить своих учеников. Глупости! Ведь не требуем же мы любви от парикмахера? От сантехника? Алексей Петрович просто делал свое дело – скромно, самоотверженно, не ожидая благодарностей и оваций.
Скромно – но вкладывая всю свою гениальную душу.
Ученики относились к его порыву без понимания. Это ранило больше всего. Ведь не для себя же старался – для них, балбесов неблагодарных! Без его попечения – что бы их ждало? Тюрьма? Работа дворником на полставки?
Однажды Алексей Петрович выпотрошил портфель одной шестнадцатилетней барышни. Тетрадку там нашел – самого предосудительного содержания. Вот, например, какие там были стишки:
Ах вы, мужчины, вы скотины,
В вас азиатские глаза.
Вы женщин любите словами,
А своим сердцем никогда!
И это – будущая мать и жена. Какой позор! Какой неописуемый разврат царит в умах подрастающего поколения! Они ж ему еще спасибо должны сказать, мерзавцы неблагодарные.
Любой учитель знает, что перед контрольными случаются разные чудеса. К этому все, в общем-то, привыкли. То в школе появляется призрак замученного биографией Пушкина восьмиклассника, то вдруг доска покрывается воском… В этот раз Алексей Петрович получил письмо. Несколько слов вполне в духе детских страшилок:
«ПАСТАФФЬ ФСЕМ ПИТЕРКИ. ИНАЧИ ПАСЛЕСТВИЯ НИВАБРАЗИМЫ.