Мы приготовили для каждого карнавальные маски, для мужчин – роскошные плащи. Женщины пришли в вечерних платьях. Выходили они на сцену, закрытые масками, пока их не представляли «ко двору». Маска срывалась – и каждый артист получал такой эмоциональный заряд публики, что, как они потом шутили, дальше можно было бы и не выступать. Это была замечательная детская игра для взрослых. Уникальность этого бенефиса была в том, что ни один артист не выходил на сцену поздравлять юбиляра от себя. Все были героями каких-то пьес.
Какой красоты был Лев Лещенко – настоящий Русич, а из Маршала такой Дон Кихот получился – загляденье! Розенбаума вообще в матером пирате никто не узнал, пока тот не запел. А Иосиф Давыдович?! Кобзон, легко танцующий канкан. А Клара Новикова умудрилась сыграть роль Персональной Пенсии нашего юбиляра!
Такая программа получилось, что теперь подумать страшно, чем на шестьдесят пять лет будем удивлять.
Я счастлива работать с Винокуром, счастлива от сотворчества; и я искренне хочу, чтобы воплотились все его творческие замыслы.
Признаюсь честно, что побаиваюсь того дня, когда наконец сбудется его заветная мечта – построить свой театр, потому что он сразу станет… «завхозом». Он будет совершенствовать свое детище, каждая мелочь его будет волновать, и он везде будет главно-командовать.
Я это вижу по сегодняшнему офису – в Театре пародии, конечно, есть административная группа, но почему-то только Винокур видит, что стул сломан, а кондиционер грохочет, что окна пора мыть, а сигнализацию менять. Боюсь, что в театре Винокура я потеряю Артиста.
Но есть у него еще одна мечта, нет, не мечта – пламенная страсть и вера в то, что так будет.
Мы об этом с Володей не говорили, но мне кажется, что он не так мечтает о внуках, как о том, чтобы увидеть дочку в заглавной роли грандиозного балетного спектакля. Он верит в свою Настю и совершенно правильно делает. Она безумно талантлива, а при этом еще упорный, упертый трудоголик (истинная дочь своих родителей!) благодаря воспитанию своей мамы Тамары.
При всей своей балетной хрупкости, она обладает недюжинный силой, продемонстрировав публике свое владение и цирковой трапецией, и канатом. (Папа Винокур шутит: никому из артистов Большого театра не удавалось оторваться от сцены выше, чем на полтора метра, а для моей и шесть метров над уровнем сцены не предел.)
Если вы посмотрите в Большом театре спектакль «Светлый ручей», скажете, что Настя – настоящий клоун. Она так танцует, как будто ногами анекдоты рассказывает. А если увидите номер на музыку Свиридова «Романс» или «Танго» на музыку Пьяццола – перед вами предстанет трагическая актриса, у нее говорящая пластика.
Да будет день, когда мы увидим в балетном спектакле реализованный талант, имя которому Анастасия. Вот тогда Винокур будет счастлив, и я искренне ему этого желаю!
Глава 14 Наташа Королева
Впервые я увидела Владимира Натановича около двадцати лет назад, когда нас пригласили на прием к Муслиму Магомаеву. Все это происходило в ресторане «Пекин».
Самое первое впечатление, которое произвел на меня Винокур, было очень позитивным, за счет его веселости, жизнелюбия и великолепного искрометного чувства юмора. В этом плане с тех пор он совершенно не изменился. А тогда, помню, в продолжение веселья Владимир Натанович всех повел к себе в гости, поскольку они жили неподалеку от «Пекина», на Тверской. Дело было летом, и супруга Тамара с дочкой Настей в это время находились где-то на отдыхе, на море.
Так что с женской частью семьи Винокура мы познакомились чуть позже. Это очень тесно связано с нашей дачной эпопеей. Владимир Натанович в свое время приложил массу усилий, чтобы мы все вместе стали не только близкими друзьями, единомышленниками, коллегами, но еще и добрыми соседями по даче.
А теперь эту дачу уже полюбил мой сын. С дочкой Владимира Натановича Настей мы практически вместе выросли и, несмотря на то, что я была немножко постарше, проводили вместе много времени. По дачным участкам на великах катались. В ее компании, среди Настиных ровесников, я чувствовала себя абсолютно в своей тарелке. Мне повезло, я вовремя родилась и смогла одинаково хорошо понимать и принимать все окружение Винокура – и тех, кто старше, и молодое поколение.
А еще я очень люблю Тому, жену Владимира Натановича, потому что таких людей, как она, сейчас практически нет. Она настоящая, она красивая, она глубоко порядочная, интеллигентная и очень добрая. Настю очень люблю, и это не обсуждается. Со временем у нас с ней появляется все больше и больше общих интересов.
Но наибольшее восхищение у меня вызывает мама Винокура, Анна Юльевна. Она молодец! У нее такое потрясающее отношение к сыну. А как она всегда старается соответствовать ему, невзирая на возраст, всегда выглядит прекрасно и принимает участие во всех праздниках, на концерты приезжает. Вообще, вся семья Винокур очень близка мне.
Владимир Натанович обладает колоссальной силой притяжения, если бы не его жизненная энергия, не было бы у нас в Крекшине такого «дачного собрания». Для этого потрясающего человека у меня всегда, на всех празднованиях и застольях, существует только одно-единственное пожелание, которое в переводе с украинского звучит так: «Чтоб сердце до любви тянулось, а тело жаждало греха».
Ну, а если серьезно, то я от всей души хочу пожелать нашему неподражаемому, единственному и неповторимому Владимиру Натановичу самого главного в жизни – здоровья, чтобы он всегда был в прекрасной форме, оставался таким же жизнерадостным, открытым, радушным и гостеприимным и чтобы по-прежнему радовал своими талантами зрителей и нас, друзей и близких.
Глава 15 Виталий Богуславский
С Володей мы повстречались в 1974 году. Меня пригласили к себе на ужин, в компанию очень милых людей, Леня и Наташа Тавровские. Они были свидетелями на свадьбе у Володи и Тамары, которая состоялась буквально за два-три дня до того, как мы встретились.
Именно в гостях у Тавровских я познакомился с молодоженами. Володя тогда был стажером Театра оперетты, а Тамара артисткой балета там же. Не влюбиться в эту пару казалось совершенно невозможно! Володя блещет остроумием, просто фейерверк юмора и веселья. Тамара очаровательная, разумная, с великолепной балетной фигурой и потрясающими огромными глазами.
Володя блистал на застолье и вел этот вечер голосом Леонида Ильича Брежнева, провозглашал тосты, рассказывал анекдоты. Это было так замечательно, что мы прониклись взаимными симпатиями и с тех самых пор не расстаемся уже долгие годы.
Я тогда работал на «Мосфильме», был молодым директором фильмов. Володя снимался в массовке, и это было не от любви к кино, а скорее от нужды. Тогда все жили, прямо скажем, небогато. Приходилось даже менуэт танцевать, и Володя описал подробно этот смешной случай в своей первой книге.
Каждые выходные мы собирались по двадцать – двадцать пять человек и устраивали театральные посиделки с привлечением соседей, которые жаловались на шум и смех, разносящийся по всему дому. После того как Володя ушел в «Самоцветы» и стал довольно много гастролировать, мы уже реже встречались, но два-три раза в месяц обязательно. А учитывая, что мы с Тамарой родились в один день, второго ноября, то ежегодно день рождения отмечаем обязательно вместе.
В 1992-м съемки кино в стране практически прекратились, павильоны «Мосфильма» были отданы под склады, а кинотеатры работали как мебельные и автомобильные салоны, я, директор множества фильмов, в том числе «Москва слезам не верит», остался практически не у дел.
Тогда мне позвонил Володя и предложил поработать у него директором. Я долго упирался, возражал, что в кино проработал двадцать пять лет и знаю там всех и вся, от осветителя до министра, а на эстраде вообще ни в чем не разбираюсь и никого, кроме самого Винокура, не знаю. Володя даже слушать не стал, сказал только:
– Приходи и через три дня уже со всеми познакомишься.
Учитывая то, что Винокур всегда был и остается востребованным артистом, не прошло и двух дней, как мне звонили со всего мира с предложением гастролей. Вспоминается одна история. Были мы в гостях у Яши Безродного, который являлся директором Михаила Михайловича Жванецкого. И Яша все время сетовал на то, что у него «завтра столько дел, столько дел…». А когда мы с женой попытались выяснить, что же это за дела такие, о которых даже думать тяжко, он сказал:
– Ну, вы что, у Михалыча же завтра примерка костюма в ателье! Надо к нему заехать и отвезти на примерку!
Мы даже сначала подумали, что Яша нас разыгрывает, но это было сказано на полном серьезе. И с тех пор, если я дома жене говорю, что устал, она парирует:
– Что, был на примерке костюма?