Вот такие человеческие вещи, бытовые, нас объединяют. Все почему-то думают, что мы небожители и нас ничего не касается. Ни печаль, ни обиды, ни проблемы. Что у нас все хорошо и со здоровьем, и вообще. Это колоссальное заблуждение. Мы такие же люди, как и все, просто у нас профессия публичная. Поэтому нам гораздо тяжелее, и поэтому мы в данной ситуации друг с другом рука об руку вместе шагаем, и перезваниваемся постоянно, и поддерживаем друг друга.
В день рождения я звоню ему утром, поздравляю и пою народную песню. Он говорит:
– Надька, ты настоящая певица, народная, без всякой подделки!
Я спрашиваю:
– Чего это ты так?
Отвечает:
– Ну ты представляешь, ты мне звонишь и поешь вживую сочным, ярким народным голосом красивую песню! Вот хоть бы одна сволочь мне позвонила и спела! Хоть плохо, но спели бы, это все-таки нетрадиционное поздравление, а так все одно и то же.
Посмеялись…
У Володьки необыкновенный, красивейший тембр. Я, если честно, когда он начинал, думала, что именно Володька станет певцом, а Лева пойдет больше в актерскую карьеру, будет играть в театре… Мы уже тогда друг друга знали.
У нас была Московская концертная организация: работали не по отдельности, а группой артистов – бригадой. Гастроли, стадионы, одни и те же для всех поезда, одни автобусы. Конечно, мы все кучковались. И в каждом городе обязательно поклонники тебя приглашали в гости и потчевали домашней едой.
А если не случалось, то с собой маленькая плиточка всегда была, кастрюлька, и мы умудрялись что-то по-быстрому сварганить. Не было ни времени, ни денег особых куда-то пойти поесть, да и в магазинах ничего не было. И стоило кому-то что-то приготовить, мы тут же к этой кастрюльке все прилипали. У нас не было разделения на наш – не наш. Человеческий фактор в те времена был гораздо крепче.
Мы с Володей люди той закваски, того воспитания. Мы знали, что мы были нужны всем. Мы воспитывались в пионерской организации, в комсомольской, у нас было ощущение большой семьи с самого детства. Сегодня все люди разобщены, и собрать их можно только вокруг каких-то ярких талантов, таких, как Володя Винокур.
Всю страну можно собрать. Я считаю, у Володьки есть божий дар – фантастической красоты тембр голоса. Он мог бы стать певцом. А получилось, что Володя пошел в юмор, а Лева запел песни, у него быстро пошла песенная карьера, у Левчика, а у Вовчика пошло все через конкурсы ведущих, плюс он мог спародировать, плюс мог подметить характерные черты того или иного исполнителя и голосом сакцентировать, создать очень хороший образ. Всегда.
Поэтому он выбрал себе эту нелегкую дорогу – дорогу юмора, пародии; дорогу самую сложную, потому что на этом пути пошлости много. Много безобразия, нахальства много, а все думают, что это и есть юмор. А юмор на самом деле очень тонкая вещь… Актер должен так работать, чтобы на грани удержаться и не скатиться в пошлость. Вот у Володьки это получается, потому что ему присуща гармония обаяния, уникального тембра голоса, человеческого фактора, внутренней нравственности, потрясающего стержня – он настоящий, серьезный мужик. И феноменальная память у него.
А как он рассказывает анекдоты! Это же особо одаренные люди, которые не просто запоминают анекдоты, а могут их рассказать. Это как самостоятельная профессия, и он этой профессией владеет искусно. Я за него очень рада.
Володька потрясающий семьянин! Как он рассказывает о своей дочери, как он ею гордится! И когда она была совсем крошечная, и сейчас в его отношении ничего не переменилось: говоря о дочке, он становится солнечным. Сразу. Только переведешь тему на Настеньку, и он забывает про все на свете.
Ему во всем помогает жена Тамара, правая рука, соратница и мать будущей звезды мирового балета. Ее заслуга в воспитании Насти всем известна. Володя любит свою семью, обожает маму. Великолепная женщина! Он царственно ее уважает, и это так видно. Это так достойно! Впереди всего – мама. Это правильно. Уважая своих родителей, ты закладываешь фундамент собственного будущего. Это очень важно.
Я Володьку очень люблю, обожаю просто! Ну и что, что мы «прошловековые». Сейчас таких нет, мы – штучный товар. Из нас формировали личностей. И нам помогало и государство, и общество, и организации, в которых мы работали. Да, было проблемно, худсоветы были. Но это были правильные худсоветы. Нас никто не уничтожал. Мы сами себя уничтожали, если делали фуфло всякое.
Но если мы что-то делали качественно, и в юморе, и в постановках, так в худсоветах тоже не идиоты сидели, все видели и, конечно, говорили «да». А если удача была не раз, а два и три, к тебе проявляли доверие. И, раз ты уже в доверии, тебя больше занимали, давали возможность раскрываться дальше.
Это потрясающее было время. В том времени было много чего хорошего. Мы должны быть в обществе дружны, должны слышать друг друга. Внимать друг другу и участвовать в судьбе друг друга. Ведь когда ты один – это не свобода, это одиночество, это зависимость, колоссальная зависимость от страхов, которые тебя окружают. А вот когда тебя окружают родные, друзья, соседи, знакомые, когда ты вместе с ними, это свобода жить полной жизнью.
У Володи это все есть. Этого не скрыть. Как только он появляется – эта человеческая глыба, всем ясно, что идет свободный человек. У него есть и благородство, и ум, и честность. Он эрудирован и знает про всех и про вся, где в мире что происходит.
Он человек формата сегодняшнего дня. Володя мне сказал:
– Ты знаешь, я решил каждый год праздновать юбилей. Будет повод при нынешней жизни собраться и друг друга порадовать своим вниманием.
И я искренне рада возможности высказаться на страницах этой книги, что очень за это благодарна. Он всегда находит добрые слова в мой адрес, и не только тогда, когда я в них нуждаюсь. В любое время нам с Володей есть что сказать друг о друге. Конечно, мы в молодости нашей шухарили по полной программе, озорничали и хулиганили, но без злобы, без зависти, без агрессии. Володька настолько самодостаточный, что ему эти качества совершенно не присущи.
Он настоящий трудоголик. Собрал в своем Театре пародии себе подобных и учит их, все рассказывает, все показывает – это и движение, и польза. Ему своего мастерства не жалко. Так же, как и мне. Человек, узнавший секреты мастерства, воспринявший их и выдавший результат, имеет СВОЕ будущее. Не похожее ни на чье другое.
Если, подпитавшись Володиным талантом, последыш сделает глубокий анализ и поработает над собой, у него будет результат. Свой. И школу Винокура будет видно – так должно быть. Школа остается в сердце и в благодарности учителю – Володе Винокуру. Если позволяет степень воспитания быть благодарными, это замечательно. Конечно, есть и такие, которым не позволяет, усвоили и свалили тихенько. И думают, что у них жар-птица уже в руках. А это жар-птица со скользким хвостом, очень скользким.
Но не хочется об этом много говорить. А хочется пожелать Володе бесконечной молодости души, чтобы его окружали молодые студенты и студентки, которые хотят научиться жизни, общению с людьми – одним словом, культуре.
Я ему желаю, чтобы его по-прежнему окружали всегда хорошие люди, чтобы в его семье все было благополучно.
Я ему желаю прекраснейшего самочувствия и каждодневного внутреннего успеха. Когда он внутри себя каждый день побеждает что-то – это фантастический успех! Это такая сила!
Я ему желаю огромной божественной любви. Он ее заслуживает – давно заслужил. Я ему желаю всенародной любви. И, Вовка, живи долго-предолго и радуй нас всех! Твоя Надежда Бабкина.
Глава 12 Николай Басков
У меня такое впечатление, что Владимира Натановича я знаю всю жизнь. Это реально – я не могу вспомнить первую встречу. Единственное, что помню, это когда я его впервые в жизни близко увидел. Я тогда проходил воинскую службу в ансамбле песни и пляски, а у Владимира Натановича со Львом Валерьяновичем Лещенко был офис в Доме офицеров. И, приходя на репетиции, я иногда видел, как Винокур репетирует. Но тогда для меня это было такое НЛО – человек, которого я всю жизнь видел по телевизору на правительственных концертах, один из наших мэтров!
Понимаете, у любого артиста есть определенные хиты-песни, но не у каждого юмориста есть определенный свой хит-образ, какие-то вещи, которые зритель помнит, знает и любит. Винокур всегда ассоциировался с таким определенным имиджем: все, что бы он ни делал, у него – хит.
Он вызывает впечатление творческой глыбы. Всеобъемлющей. Потом, уже в процессе, когда мы с ним ближе познакомились, он стал для меня одним из очень дорогих людей. Мы тесно общаемся. Владимир Натанович обладает невероятной способностью объединить «необъединяемую» компанию. Создать эту атмосферу мало кому удается.
Ведь что такое шоу-бизнес? За долгие годы сложился определенный круг людей, коалиция творческая, которая связана семьями, женами, детьми, крестниками и так далее. Для меня Владимир Натанович в этом кругу как второй отец. Причем разницы в возрасте не чувствуется. Иной раз набирает мне: