Домик с зарешеченными окнами, куда они помещали задержанных. Что-то вроде КПП. Если твои документы не в порядке, ты не можешь войти или выйти. А если попытаешься броситься через заграждения, тебя скосят очередью — вон в окне автомат, и он направлен прямо на тебя. Идиот несчастный, это же компьютер!
Он постарался идти нормальным шагом по площадке, ноги едва держали его, он весь дрожал, во рту пересохло. Он знал, что когда заговорит, его нижняя губа начнет дрожать, он станет заикаться.
Он попытался отыскать дверь с надписью «Информация», которую заметил вчера. Двери были без табличек, почти все закрыты. Парень у шлагбаума пристально наблюдал за ним, одновременно проверяя бумаги у водителя; махнул рукой, разрешил проехать. Больше автомобилей не было, и он повернулся к Норману.
— Могу я тебе помочь, приятель?
— А... да, — собственный голос показался ему чужим, больше похожим на хриплый шепот, как будто у него было воспаление миндалин. — Я... я... Где здесь бюро информации?
— Да вот же! — он произнес это таким тоном, словно хотел спросить: «Ты что, болван, читать не умеешь?» Палец его указал на белую табличку с красной надписью: ИНФОРМАЦИЯ. О, дерьмо! — Над дверью же написано.
Норман кивнул, двинулся к домику, похожему на старый военный барак. Он почему-то был поднят над землей, как фургон на подпорках. К полуоткрытой двери вела небольшая лесенка.
За столом, похожим на прилавок, сидел седой человек. Может быть, пенсионер, работающий на полставки, подумал Норман. Он проверял какие-то билеты, сортируя их, как будто это была игра на терпение. Взглянув на Нормана, он опять опустил глаза. Тебе придется подождать, сынок, я занят. Из угла его рта свешивалась сигарета, тонкая струйка дыма поднималась к носу и глазам, но он вроде бы и не замечал этого. От его грохочущего бронхиального кашля разлетался пепел, но он и этого не замечал. Он тщательно проверял и перепроверял билеты, складывая корешки в аккуратную пачку и перевязывая ее.
Он взглянул на Нормана вопросительно, но молча. Очевидно, ему уже до смерти надоело с самого начала сезона повторять «Могу ли я помочь вам».
— Я... ищу... кое-кого, — это прозвучало глупо.
— Ребенок пропал? Как его звать?
— Нет-нет, это моя девушка.
— Как звать?
— Сара. Сара Мейс.
— Номер шале?
— Тридцать семь. Красный лагерь. Я живу в тринадцатом.
Служащий укоризненно глянул на него. Полуухмылка. Кого ты дуришь, парень? Ты что, хочешь сказать, что вы спите в разных шале?
Он принялся быстро листать журнал регистрации отдыхающих, нашел нужную страницу, провел карандашом до низа. Другой рукой он размял конец сигареты в почти полной пепельнице, достал пачку из кармана и вытянул зубами сигарету. Щелкнула зажигалка, появилось облачко дыма, возобновился грохочущий кашель. И все это время он не отрывал глаз от журнала перед собой.
— Тридцать семь, Джоунз. Вы, должно быть, ошиблись, дружище, — он наслаждался растерянностью Нормана; и не пытайся меня учить, для доказательства у меня есть записи.
— Здесь какая-то ошибка, — Нормана прошиб холодный пот, он задрожал. — Я знаю, потому что...
— Да, ошибка есть, — служащий потянулся и достал с полки у себя за спиной еще одну пачку желтовато-коричневых билетов, стянул с нее тесьму. — Ваша ошибка! Послушайте, мне некогда, идите и выясните номер шале вашей подружки и...
— Фамилия ее Мейс. М-Е-Й-С. Сара.
— Фамилии мне ни к чему, меня интересуют только номера. Вы спросили про Красный лагерь, номер тридцать семь. Я вам сказал. Джоунз. Это все, что я могу вам сообщить, даже если вы спросите меня десять раз подряд.
Норману показалось, что под ним задвигался пол, как будто он вошел в автобус, который уже начал отходить. Он вцепился в край стола, чтобы удержаться на ногах, и это ощущение прошло.