Генри скорее для приличия бросил взгляд на дверь выхода. Как и ожидалось, железо намертво впилось в подрагивающий красный слой, и двери как таковой больше не существовало. Окна забило мясом, и они зияли свежим нарывом. Запах из солёного превратился в почти сладкий. Генри с трудом прошествовал поперёк холла: ботинки нещадно увязали в мясной жиже. Айлин шла следом, неуклюже выдергивая ноги. На высоте двадцати футов над ними покачивался длинноносый манекен, отбрасывающий тень на почтовые ящики внизу.
Альбом, лежащий на полу под ящиками, как ни странно, заметила Айлин. Генри думал, что она не отреагирует, даже если лампа сорвётся с потолка и шмякнется о пол; тем не менее, когда до двери в коридор осталось три шага, он почувствовал, что она отстала. Обернувшись, Генри увидел спутницу возле почтовых ящиков, нагибающуюся за прямоугольным предметом на полу. Рядом с её ногами оскалилась в последней ухмылке собака с языком-жалом. Того и гляди тяпнет за щиколотку… Генри сделал инстинктивное движение в её сторону:
– Айлин…
– Смотри, – она продемонстрировала ему синюю обложку альбома с улыбчивым месяцем. – Это его…
Генри подошёл к ней. Мёртвая собака не двигалась. Айлин тем временем рассматривала рисунки в альбоме, бережно перелистывая страницы. У Генри закарябры особого восторга не вызвали. Умилительное, конечно, зрелище – детские рисунки, где люди различаются с трудом в нагромождении овалов и линий, но не самое интересное. Тем более если художественных способностей у отпрыска кот наплакал. Тем более если ты знаешь, что ребёнок, повзрослев, начнёт резать людей, как свиней… Он отвёл глаза от рисунков и оттолкнул ботинком дохлую псину подальше. Так, на всякий случай.
– Ужасно, – сказала Айлин дрожащим голосом. Генри чуть кивнул в ответ, имея в виду рисунок. Весьма символический человек со ртом, разинутым в широком крике, с волосами-проволоками. Голова была старательно зачёркнута толстым карандашом. Ужасно – не то слово.
Но Айлин говорила о другом:
– Бедный мальчик… Как они могли его так бросить?
В её глазах стояли слёзы. На этот раз в зрачках не было тумана, и стальной цвет не выглядывал из-за тёмной зелени радужки. У Генри упало сердце.
– Айлин… – что он хотел сказать? И почему не сказал, а закусил губу, глядя на завершающий рисунок – с чёрным солнцем, чёрными деревьями и тремя чёрными людьми, которые взялись за руки в центре картины?
– Они бросили его, как только он родился… – Айлин закрыла альбом. Генри успел заметить, что последняя страница из альбома вырвана, обрывки белой бумаги торчали из переплёта. – Бедный ребёнок. Неудивительно, что он поверил, что его мать – эта квартира…
Она прижала альбом к груди, к изорванному платью, как самое дорогое сокровище. Так дети свои оберегают бесценные игрушки.
– Подумай, Генри, – она посмотрела на него, – может быть, для него это того стоило? Все те убийства… чтобы разбудить маму. Может, он считал…
После короткой паузы, решительно и в то же время так тихо, что не слышно:
– Мне его жаль.
Генри обрёл дар речи:
– Айлин, о чём ты говоришь?
– О мальчике, – взгляд вновь на зелёном альбоме. – Не знаю, что со мной… Но я его так понимаю…
Это из-за Уолтера, подумал Генри, и мысль стала для него спасительной соломинкой. Айлин не стала бы говорить такие вещи. Она не в себе. Джозеф говорил – он будет стараться её заполучить…
– Может, потому он нас и выбрал? – спросила Айлин. Багрянец на её лбу всколыхнулся. – Просто потому, что мы на него похожи. Извини, что я это у тебя спрашиваю, Генри, но где твои родители сейчас?
Вот этого Генри ожидал меньше всего. Если было такое понятие – «удар ниже пояса», то это был тот самый случай. У него аж перехватило дыхание:
– Что?
– Мать. Отец. Где они?.. Я могу рассказать о своих, – Айлин грустно улыбнулась пересохшими губами. – Правда, это невесёлая история. В детстве я жила в Вирджинии. В маленьком таком городке. Когда мне было шесть, мы переехали в Эшфилд. Жили полгода, потом… – она замолчала, собираясь с мыслями. Генри упреждающе поднял руку:
– Айлин, если не хочешь, тебе совсем не обязательно рассказывать…
– Сдаётся мне, я и так слишком долго никому не рассказывала, – она вздохнула. – Они попали в аварию, когда возвращались с вечеринки. Меня в тот вечер оставили дома, с няней… Дальше я жила у двоюродного брата отца, он тоже был в Эшфилде. Думаю, он пригласил моих родителей в этот город. Дядя был хорошим человеком, он купил мне квартиру, когда я выросла, но он умер шесть лет назад.
Её пальцы нервно теребили переплёт альбома.
– Конечно, не очень похоже на историю этого мальчика, но… в-общем, я могу его в какой-то мере понять. Генри, только не думай, что я свихнулась.
– Я так не думаю, – заверил Генри, но какая-то его часть так и не приняла сбивчивые объяснения девушки. Эта часть отказывалась понимать, почему она готова простить того, кто причинил ей столько боли и грозился убить в скором будущем. Айлин продолжала смотреть на Генри, и он понял, что она ждёт ответа на вопрос.
Мать. Отец. Где они?..
Первой идеей было – сделать вид, что просто забыл, о чём шла речь, и обыденно сказать: «Ну, пойдём дальше?». Этот погреб был слишком тёмным, и он так долго держал его взаперти, что боялся открыть. Пусть даже на миг в присутствии той, что откупорила для него свой тайник.
– Я… – начал Генри. Остановился и коснулся рукой своего лба, будто старался вспомнить. На самом деле он всё помнил очень хорошо. – Понимаешь, Айлин… Я думаю, что мне не стоит…
Или стоит?
– Хорошо, Генри, – торопливо сказала Айлин. – Если тебе неприятно вспоминать, то не надо. Мне не нужно было…
Генри мотнул головой:
– Нет. Я всё-таки попытаюсь. Просто… да, я тоже слишком долго не рассказывал. Но до этого, можно один вопрос? Раз уж мы отвечаем друг другу, я бы хотел избавиться от одного зуда, – он улыбнулся; хоть на какое-то время красный нарост на стенах перестал резать глаза.
– Конечно, – кивнула Айлин, поглаживая обложку альбома.
– Звучит, конечно, нескромно, но… Айлин, а где ты работаешь?
На секунду она смотрела на него с неподдельным удивлением, заставляя заливаться пунцовой краской, потом рассмеялась:
– Господи, и всего-то. А я ждала чего-то по-настоящему страшного. Я переводчица. Не та, которая ходит на встречи важных людей и помогает им общаться, а которая переводит статьи для журналов. Скучное занятие.
– Ага, – сказал Генри, почему-то испытав облегчение. С какой стати он вообще решил задать ей дурацкий вопрос? Бог знает, что у него было написано на лице, потому что Айлин вдруг разволновалась:
– Перевожу в основном с французского и немецкого, хотя знаю ещё пару романских языков. Ты, наверное, знаешь местное издательство – там и просиживаю дни. Я поступала сначала в медицинский, но бросила после первого же «практического»… В-общем, на этом поприще у меня не вышло.
Генри кивнул. Свою часть договора Айлин выполнила – теперь слово переходило к нему. Они оба ждали, но, Боже, как тяжело давались одни только воспоминания! Будто на двери к воспоминаниям кто-то тоже понавешал чугунных замков. Эта мысль стала последним дюймом: Генри уже достаточно просидел взаперти за цепями, и не желал терпеть ещё одно заточение. Он начал рассказывать – поначалу медленно, подбирая слова, потом более складно, – а тем временем в месте, которое никогда не существовало, наточенные лезвия начали вращаться вокруг стального сердечника.
5
«Жук-фольксваген» цвета густой сметаны повидал много уголков большой страны, от мэнской вьюги до флоридской жары. На этот раз было ни то, ни другое – колёса мчались по идеально гладкому шоссе вдоль западного побережья. Менее чем в полумиле плескались волны Тихого океана. Этот участок дороги был ровным, как стрела. В пределах видимости краснела лишь одна машина, да и то вдалеке у горизонта – так что Генри не было необходимости даже двигать рулём. Он сидел и наслаждался прохладным ветерком и жёлтым солнцем, надавливая на газ. Путешествия автостопом, конечно, прелестны, но когда у тебя есть собственная машина, тоже совсем неплохо. Генри убедился в этом за последний год, когда практически не вылезал из кресла «жука».
В Калифорнию он приехал из лесных дебрей Орегона, насытившись общением с лесом и удивительно неприветливыми жителями. Далее по маршруту пролегали родные края континентальной Америки, но перед этим Таунсенд намеревался как следует отдохнуть, набраться бодрящей свежести Солнечного штата. Фотографии, сделанные им, в последнее время продавались вполне успешно, к тому же месяц назад Генри заключил небольшой контракт с издательством «Даблдей» на фотоиллюстрации для книги по истории Америки. Так что в ближайшем будущем финансовых сложностей не должно было быть. А дальше, он был уверен, какое-нибудь дело обязательно придумается, как придумывалось за пять лет скитаний.