Ваня встает, идет к Аглае.
Ваня (шепчет спешно, бестолково). А ты не ходи, ты не можешь. Ты вот что: со мной останься… пока… да… еще немного, еще немного… Ты вот что сделала — я всюду за тобой, в жизнь, в смерть, что я там знаю…
Таня (подойдя к Аглае, робко). Вы добрая!
Аглая (испуганно). Нет, нет, больше не добрая!
Таня. Ах, да, всегда. Я вас знаю. Помогите. Ах, мне было страшно, так не хотелось отплывать на этом корабле! (Она вся льнет к Аглае. Кладет ей голову на плечо.) Вы все поняли. Научите вы, как мне жить теперь.
Рыдает.
Аглая (легко снимает отяжелевшие руки Тани, держит их в своих руках, вся повернувшись к ней. Мягко, любовно). Вы еще дитя. Но, бедная, никто вам не поможет. Просите у любви. Поймите свою любовь. Она спасет. (Плачет сама беззащитно.) Она собой спасет от себя.
Яша. Аглая, еще, еще слов! Они, как свет солнца.
Протягивает к ней руки.
Ваня (толкает его руки). Греетесь, чахоточный!
Яша (вдруг диким воплем). Да, да, я должен умереть. (В бешеной злобе рвет волосы.) Взойдет ли солнце? Дышать хочу. Тесно, тесно. (Рвет одежду на груди.) Тесно, тесно!
Аглая встает. Ваня за нею. Хватает ее руку. Весь дрожит, как бы рыдая.
Ваня. Аглаечка, подожди. Еще темно. Со мной до рассвета. Так сама положила. А после… (Душно, как бы про себя.) А… а… а… после… После он умрет до рассвета, вот что после! Случится! Случится!
Аглая (вся тихая, мягко). Нет, нет, Ваня. Он должен жить. (Громко.) И… все прошло — теснота! Пусть она даст жизнь, пусть блаженство. Мне же только улыбнуться.
Таня тихо бредет к заднему углу рубки и глядит направо вслед ушедшим.
Ваня (крепясь). Аглаечка, а я ведь не ревную.
Аглая (быстро). Конечно, конечно. Ревности нет места. Все прошло.
Ваня (внезапно, как бы поперхнувшись рыданьем). Аглаечка, в тебе все дрожит. Слишком много. Эту полноту снести нельзя. Умрешь.
Яша (подает ему вина). Пейте, пейте, от вина проходит ужас.
Ваня (пьет. Дико). И ревность.
Появляются из-за рубки: Александра, Ольга, Матюша. Александра останавливается у лестницы, вся прямая, неподвижная.
Ольга. Ты хочешь вниз?
Александра. Да, пойдем, там в каюте скрипит, скрипит. Ко сну укачает.
Ольга. Скрипит, скрипит. Хорош мерный скрип на корабле: он говорит, что земли нет, что земля далеко.
Ваня (как бы про себя, бормочет). Нас трое… нас дважды трое… трое…
Яша. Вы обещали не ревновать.
Ваня (бешено). Я не ревную.
Александра первая сходит с лестницы.
Ольга (к Матюше, нетерпеливо). Да идите же, вы и ваша заговорившая.
Матюша и Таня покорно сходят впереди нее.
Ваня. Аглая, ты еще подожди и после зари. Еще день, еще час. Еще я не могу вместить. Еще не все понимаю.
Яша (захлебываясь). Я понимаю. Я понимаю. Ах, как хорошо умереть, Аглая! Аглая, поцелуйте! (Кричит.) Можно. Меня можно — я умирающий!
Аглая, нагибаясь над ним, целует его в голову, потом долго, кротко в губы. Он охватывает жадно ее стан.
Ваня. Отвратительно! Толкнуть тебя, хромой, в твою могилу.
Ольга (уже спускаясь с лестницы). Как гадко! Он заразит ее чахоткой. С теми и случается, кто ищет смерти.
Исчезает внизу лестницы.
Аглая (кладет обе руки на голову Вани. Говорит с несломимою решимостью). Близок рассвет. Я должна увидеть Анну. Она сведет меня сама к нему. Тогда он скажет мне, что в смерти я не буду без него, как стала в жизни.
Она отходит, очень легко прихрамывая, и скоро исчезает за рубкой. Молчание.
Ваня (долго не движется. Вскакивает внезапно. Задыхаясь). Яша, Яша, вниз пойдемте.
Яша (как из сна). Да… отчего?
Ваня. Внизу скрипит. Далеко от земли. К бесу землю. Внизу глухо.
Яша (внезапно проснувшись). Внизу — зажать голову, чтобы остановить, что ушло!
Ваня. Да, вниз…
Яша. Помогите мне. Я очень слаб.
Идут к лестнице, Яша — весь опираясь о плечо Вани. Молчание.
Ваня (резко отталкивает Яшу к стенке рубки). Яша, карты есть?
Яша (дрожит от слабости, опираясь о стенку). Нет… да… есть… внизу есть.
Ваня. Ну, иди.
Яша (не двигаясь). А что?
Ваня. Чего дрожишь! Иди.
Яша. Да карты на что?
Ваня. Играть.
Яша (тихо). У меня денег нет. Мне капитан полбилета доплатил.
Ваня. А мне доктор один на билет дал. Лучше сына любил.
Яша. Ну… и…
Ваня (бешено). А вы чего, трусите? Вот что!
Яша. Я не трушу. Только вы очень странный.
Ваня. Я вовсе не странный, только я учился любить, да не доучился. Вот что. Тесно стало. Давайте карты. Это так Яша. Ничего не понимаю. (Почти плачет.) Вы неприятный. Что это?
Ваня (наступая на него). Пойдешь ли? Слышишь ставку? Ставка проигравшему — кого первого встретит… зарезать! Яша (вздрагивает новою дрожью). Я не понимаю… что? Ваня. А то, что кого нужно, того и встречу.
Яша (вдруг дико). Да, да, да. Это верно. Я знаю, кого встречу. Кого нужно, того встречу, тот умрет. Себя первого встречу. Ваня (толкает его к спуску). Идите.
Яша. Я не могу. Я совсем ослаб.
Ваня толкает его вниз с лестницы, поддерживая его сзади под плечи. Анна появляется справа. Идет медленно вдоль рубки, все так же опустив голову. За нею Аглая, странною кошачьей поступью крадется неслышно.
Анна (приближается к занавеси каюты. Останавливается, не решаясь войти, как бы прислушивается; шепчет отрывисто). Нет. (С мукой.) Не могу, не могу!
Движется к середине палубы. Застывает, с закинутою назад головой, с прикрытыми глазами, неподвижная, и стонет, как недавно стонала в каюте. Аглая, подкравшись ближе, глухо стонет ей в ответ. Анна видит ее, отшатывается, с протянутыми защитно вперед руками, отступает шаг за шагом от наступающей, ближе к борту.
Аглая (медленно, душно). Ты не знала. Думала, корабль твой, я там на берегу одна, и ты свободна! (Настигая, хватает Анну за протянутые, дрожащие руки.) Я здесь, Анна! Здравствуй, Анна! Я к тебе с благодарностью: ты мне дала великую свободу. А… а… мне не снести великой свободы. (Трясет бешено ее руки.) Ты украла мою лодочку, лодочку моей любви, тесной, прибежной. А… а… а… Он ненавидит тебя. Проснется — не ты встретишь его еще сонную душу. Я встречу, мне улыбнется, тебя забудет, твои сосущие красные губы, вампир, вампир! (Толкает ее все ближе к борту.) Он мне скажет: ты моя в смерти, ты не одна в смерти. Довольно в жизни я была одна, довольно, довольно страдала… В воду вампира, в воду вампира… Ненависть, ненависть.
Толкает ее уже над водой.
Анна (очень тихо и явственно). Во мне жизнь.
Аглая (роняет руки). Жизнь?
Анна. Жизнь — от него.
Аглая (дико). Ты лжешь!
Анна. Толкни меня в воду: я заслужила. Но ты толкнешь двоих.
Аглая (оттягивает ее от борта, все судорожно тесня ее руки; задыхаясь, шепотом). Говори.
Анна. Уже я не зову его жизнь, как звала.
Аглая (внезапно утихшая, как бы засыпая). Ты зачала жизнь, оттого не должна звать жизнь, как звала.
Анна. Так всегда было со мной.
Аглая (отпускает руки Анны. Мертвенно). Иди… иди…
Анна тихо и покорно направляется к каюте. Молчание. Аглая нагоняет ее.
Аглая (в коротком безумии, заботливо). Анна, Анна, скажи, Анна, сундуки твоих детей с тобою?
Анна (спокойно). Да, они со мною. (Бредит.) Я даже не понимаю, как оно так всегда случается, что они со мною. И, знаешь, Аглая (оживляясь), моль не всю шерсть испортила.