Аглая. Ах, он такой добрый и… неповинный!
Ольга (насмешливо). Как большое животное.
Яша. Он милосердный.
Ольга (так же). О, слишком! Дон Кихот итальянских певичек! Вот и его Танечка жертва была чья-то. Теперь уж его жертвой стала! А от неповинности он тоже, как Дон Кихот, в драку лезет… с импрезариями итальянскими. И пьет, когда не стерпит обиды. Только он сам стыдится Дон Кихота в себе. (Договаривает мечтательно.) Хочет казаться далеким…
Ваня (в шумливом порыве). Я, Аглаечка, желал бы далеким быть — от корабля далеким. Землю, землю желал бы, да четыре крепких стены, да ты, Аглаечка, вот — мой мир!
Аглая. Не нужно четырех стен! Каждый — всем. Раскрой грудь любви! Легче, легче. Вырастут крылья!
Ольга (смеется холодно). На вас смотреть забавно! Вот и на Матюшу занятно было… раньше, когда кипел… Сама-то я и от огня, и от животного подальше. (Очень серьезно в своей легкой мечтательности.) Я гляжу из чужбины, сама далекая, далекая…
Матюша (грузно врывается с лестницы, запыхавшись). Ольга, Ольга, как прекрасны ваши воздушные слова! Вы капля росы, похищенная лугом. На вас, мое облако, отблески двух зорь сменяются!
Ольга (уже в середине его речи, холодно). А, Матюша! Где Александра?
Матюша (плаксиво). Я же говорил, что спит. Теперь придет.
Яша. Аглая, Аглая, говорите… Я умираю. Для чего я жил? Милые, все откроем сердца. Ах, мы братья!
Ваня (мрачно). Яша, я вас жалею, но еще не умею полюбить.
Аглая (тихо). Жизнь — возгорение и смерть. И из порыва рождается новое. «Жизнь — зов единый!»{143} Я зову новую весну, ту, что не несет в себе своей осени.
Ольга. Матюша, дайте еще шампанского.
Танечка (робко останавливаясь на последней ступеньке). Матюша, Матюша, ты ушел. Я проснулась… одна!..
Ольга. А, Танечка, ты вспорхнула. Это он за мной опять ушел.
Танечка (подходит к ней и берет ее руку). Оленька, зачем?
Матюша (весь вздрагивает, бежит к ней, берет обе ее руки и ведет к своей скамейке, возле кресла Ольги). Сюда, Танечка, сядь со мной. Вот… (Ко всем.) Моя голубка, маленькая голубка с большою любовью… Я ее убил!
Ольга. Великолепно. Нет, правда, этот корабль занятен, почти сказочен. (Смеется.) Я совсем забыла сон. Танечка, здесь приказ отдан раскрывать сердца; так уж ты поверь нам, за что его любишь.
Таня (долго молчит. Потом, умоляя). Оленька, оставьте.
Матюша (бешено к Ольге). Оставьте это. (Ко всем.) Я всем скажу. Мне все равно. Все, все, все равно! Да, вы правы, молодой человек. Надо раскрыть сердца.
Аглая (тихо). Много огня задушено в закрытых сердцах.
Матюша. Да, я пожалел свою голубку! Глядите, какие у нее большие безответные глаза!
Аглая (так же). Много в жизни обиды и одиночества, напрасных мук и неизбежных.
Матюша (к Аглае, загораясь). Вы хорошо говорите. В вашем сердце, наверное, правда. Но вы и знать не можете, сколько в нашем мире обид, напраслин и как одинок актер. Вот и погибаешь!
Ольга (холодно и назидательно). Те погибают, кто себя к тому предназначил.
Матюша (одним грузным движением весь поворачивается к ней, отталкивая Танечку за своей спиной к самому краю скамеечки. К Ольге, в восторженном отчаянии). Olga, Olga, — quanto mi costi![95]
Глядит на нее, как завороженный.
Аглая. Танечка, это вы вчера пели в столовой, там внизу, вчера вечером?
Танечка. У нас вчера была репетиция. Наш маэстро созвал нас всех. Только Оленька не пела.
Матюша (с гордостью и не отнимая взгляда от Ольги). Ольга — наша примадонна. Маэстро перед нею… вот…
Делает свой широкий жест приношения руками.
Аглая (к Тане). Я, Танечка, вас сейчас по голосу признала, хотя и не видела вчера. У вас голос, как звездочка высоко ночью!
Ваня (как бы радуясь воспоминанию, жарко). Ты, Аглаечка, вчера мне прямо в ухо сказала: «Ванечка, вон там за стеной жаворонок, слышишь, жаворонок в синеве!»
Хватает ее руку и целует ее.
Аглая (смеется ласково). Да, да, и жаворонок, и звездочка.
Ольга. Жаворонку милосердный спаситель крыло пришиб. Не взлетит птичка.
Матюша (ко всем, указывая широким жестом на Ольгу). Когда она запоет, черпнет в самую затаенную твою глубину — и свивает, свивает… Умираешь от боли и блаженства!
Таня (тихо). Ольга, Ольга, вы слишком хорошо пели.
Ольга. Когда я пою, время и дыхание стоят, когда кончу — все дохнут.
Аглая. Хорошо такой голос! Свивай, голос, в одно легкое горение — хоровод любви!
Ольга (запальчиво). Ах, знаете, ваше горение нелегко. Ваш хоровод любви шумен. Мне кажется, он дымит и трещит, как сырой валежник Вы и теперь только потому не кричите свои слова, что они слишком жгут и душат вас внутри. Вы их от боли почти шепчете. Слушайте, вы огнепоклонница?
Яша (дико). Да! да!
Ваня. И я. Так Пей, Аглая!
Аглая (пьет. К Ольге). Да, да, вы правы. Мне трудно не кричать свои слова. Но еще больше мне хочется их петь. Ах, если бы умела! Знаете, этот гимн к Радости? Помните этот блаженный ритм симфонии? (Напевает.)
Ольга (про себя). Варвар выдумал Симфонию.
Аглая (продолжая свою мысль). Да, да, вы правы! Оно при мне, мое зовущее воление к лучшему, нежели наша жизнь. Это все равно — песней, стоном или диким криком — ах, если бы они соединились, все воления, в один братский порыв! И… вдруг… все стало бы иное…
Ольга. Надежды шумны!
Аглая. Да, да, конечно. Но душа шумной надеждой живет. Только, слушайте, я не досказала: есть еще где-то глубже души и глубже воления надежд — Молчание. И мое молчание тоже при мне. В моем молчании нет ни да, ни нет. Дух идет со всем творением — и что знает, и что будет — того не скажет душе. Покорность Веры — мое Молчание.
Ваня (дико). Эй, взлетим! Довольно к земле прикладывался! Эй, что выйдет? К бесу землю! Пей, Яша, пей!
Ударяет звонко свой стакан о яшин, разбивает, наполняет себе новый и еще чокается. На корабле где-то ясный звон колокола. Проходит смена матросов. С лестницы подымается неслышными шагами и никем не замеченная Александра. Узкое, не стянутое в поясе платье паутинно-серого цвета висит с плеч до полу. Она лениво бредет вдоль борта, обходит мачту неслышно, все незамечаемая. То скрывается с части палубы, видимой зрителям, то появляется. Яша пьет и закашливается.
Ольга (через удушливый кашель Яши). Матюша, еще вина! Я чувствую утро. Какая тяжелая тоска!
Таня. Оленька, это оттого, что вы такая прекрасная, а любить не хотите. Вы только мучаете.
Матюша (не оглядываясь на Таню). Таня, Таня, за такою всюду пойдешь!.. на муки!
Ольга. Матюша, голубка-то ваша нынче человеческим голосом разговорилась.
Матюша. Ольга, я еще вам бутылку открою… (Открывает бутылку и наливает ей стакан.) Ну а мне вот другой напиток… (Пьет из круглой бутылки с узким горлышком.) Этот крепче. Мысль истребляет. (Пьет долгими глотками, бросает бутылку на пол, она катится далеко по палубе. Пьяным голосом Ольге.) Я вас люблю, холодный ключ моего взнесения! (Поворачивает голову через плечо, к Тане.) Умри.
Аглая. Таня, не бойтесь.
Слышен из-за занавески палубной каюты в рубке стон Анны.
Яша (к Тане). Ах, не бойтесь, пейте! Вам холодно.
Стон за занавесью повторяется.
Ваня (к Аглае). Ты дрожишь. Пей, Аглаечка, что с тобою? Опять?
Заглядывает ей в лицо, подносит фонарь к ее лицу.
Аглая (улыбается надорванно). Нет, нет, мне хорошо.
Таня. Матюша, мне холодно. (Робко трогает его сзади за плечо.) Согрей мои руки. Матюша, добренький!