Аглая медленно выходит из-за камня на песок.
Ваня (становясь близко против нее). Аглаечка, узнаешь?
Аглая (после долгого молчания, близко глядя на него). Да.
Ваня (в восторге). А я-то! Я-то! Я как охотничий пес. Обоняние острее всех чувств. Чутье. Я тебя ночью среди всех чутьем узнал бы. У тебя свой запах. Ты не переменила духи? Да, переменила. Сто раз! Нет, не сто, — один раз, когда мужа переменила. Двенадцать лет! И духи новые! А узнал бы, узнал бы! Ты собой пахнешь, как прежде. Мой бутончик. Помнишь?
Аглая (тихо). Ваня, что тебе здесь нужно?
Ваня. Спрячь меня. Ты видишь, не могу дышать. Бежал, бежал… (Хохочет коротким, мучительным смешком.) Я бежал с того дня, как ты бросила… толкнула дальше. Дай отдохнуть. Где пряталась? Я в любви отдохну. Немножко. Немножко.
Аглая (пугливо). Бедный Ваня!
Ваня (толкает ее нетерпеливо). Иди, иди. Твой доктор здесь шатается. Он меня ненавидит, как любил. Ха, ха! За дело. Не уступай, что самому любо.
Аглая (двигается полусознательно по направлению к камню. Останавливается снова. Просто). Неужели тебе такая жизнь не надоела? Чего ты хочешь еще?
Ваня. Допить стакан. (Толкает ее.) Иди, иди. Прячь. Иди.
Аглая идет дальше, странно задумавшись.
Ваня. Не бойся. Я тебя не обижу. Я — отдохнуть от огня… Уф… (Отряхивается, как собака из воды.) Аглая, я за вами девять лет следил.
Аглая (резко просыпаясь, оборачивается вся к нему). Ваня, ты знаешь, где он? Знаешь? Знаешь? Скажи! Ванечка!
Ваня (злобно). Очень нужно знать! Удрал Алешка — скатертью дорога! Я тут как тут на его месте. Ждал! Девять лет ждал! (Толкает ее.) Аглаечка, я тоже удрал!
Аглая (останавливаясь за камнем, молчит, потом вся погасшая, безразлично). И ты женат?
Ваня (хохочет резко). Удрал, значит женат! Логика мне нравится. Нет, только на тебе был женат. Эх, кабы от тебя одной удирать! Ты же сама меня бросила. Ну, здесь пряталась?
Стоят оба за камнем.
Аглая (тихо). Ты запыхался.
Ваня. Кто бежал — запыхался.
Аглая (безучастно). От кого же ты убежал?
Ваня. От страсти.
Аглая (кротко). Я же сказала… от женщины.
Ваня (смеется). Страсть — не женщина. Страсть — мужчина. Женщина — любовь. Ты моя любовь. К тебе бежал. Как узнал, что Алеша фьють…
Аглая (тоскливо). Я ничего не понимаю.
Ваня. Сядем, поймешь.
Садятся. Она на пень. Он напротив на землю.
Ваня. Здесь приютно у тебя… (Оглядывается) И защитно.
Аглая (присматривается к нему близко, в густеющих сумерках. Ласково). Как ты истончился, истлел весь.
Ваня (в восторге). А ты все такая же добрая! С тобой отдыхаешь. Дышу. Давно не дышал… (Помолчав.) Истлел! Это хорошо сказала! Есть холодные страсти. Есть горящие. Я — горящая страсть. Я не скупец. Пользы не знаю. Всего себя на каждую даю. Себя жгу огня ради. Не веришь? Ну что другое, а не лгал никогда, сама знаешь. Ха, ха…
Аглая (еще осматривает его). Ты беден, Ваня.
Ваня (пренебрежительно). Вот пустяки! Я всегда богат, когда горю. А насчет денег… работать не плох. Чего не переделал, как бросил их науки! В жизнь, в жизнь вернулся! А теперь я актер… А нужно мне немного. Не пью!
Аглая. Ты пил.
Ваня. А пьяным видела? (Ластящимся голосом.) Пьяным видела, да не от вина. От тебя был пьян. Тобой. Помнишь? Дай ручку.
Аглая, как ребенок, прячет руки за спину.
Ваня (с упреком). Аглая, Аглая, не ты — верная. Ты не дашь отдохнуть! Твоя жалость — не любовь. Жалость — не любовь. У меня нет жалости. Я выпью стакан и разобью. Пусть и меня разобьют. А бедность — ничего. Я теперь вот в Гишпанию собираюсь… все бросил. Одну картину недавно видел. Здесь гишпанки настоящей не достанешь. А хороши. По-новому все встанет! Грязны. Свинцовой известкой вымазались, — а хороши. Глаза — из угля алмаз! Злы, очень злы! На кровь любуются — не мигнут при них ты живот себе распори, кишки, сердце вырви… им только судороги сладкие по спине забегают. Это значит — к страсти близко. Худы, а не сломишь. Гибки чертовские бабенки. Это — по-новому весь мир встанет…
Аглая (прерывая). Ты за деньгами? (Соображает.) У меня мало. Все-таки дам.
Ваня. Благодарю. Добрая. От тебя не в том нуждаюсь. Пришлют. Одна красавица пришлет из Америки: танцовщица. Вот женщина! Черт! Дьявол! Всему научила. Букет! Любила меня, студентика выгнанного, актерика бесштанного. Значит, и я не плох!
Сквозь сосны ударяют лучи месяца и яркою сетью освещают скалу и сидящих.
Аглая (внимательно рассматривая его). Ты странный, ты сам не свой! Лицо как маска и не одна. Много масок сменяются. Такие тонкие морщинки их передвигают.
Ваня (со взрывом восторга). Вот это нравится. Сто масок. Сто тысяч масок, и все — не я, и все — я. Слови меня. Где я? Но я во всех. Это жизнь. (Внезапно резко смолкает.) Устал, Аглая. Протяни ножку.
Аглая обнимает колени руками и отрицательно качает головой.
Ваня. Что так?
Аглая (тихо). Отлюбила.
Ваня. Я только сапожок (Подползает и целует башмак, смеется застенчиво, внезапно весь смиряясь. Глядит вверх на нее, сам на коленях перед ней.) Аглаечка, а я и раньше, когда мужем был, почти что только сапожок… Разве еще босую ножку. Помнишь, помнишь, как разул сапожок, тоже чулочек? Приложился. (Молчит.) Не смел, ты одна… Ты любовь… Не смел вожделеть. Так шесть месяцев, да? да? Помнишь? Не лгу ведь. Сколько жили в браке? Всего семь месяцев? Да? А шесть месяцев из семи я, как Адамова голова, — знаешь, бабочка большая, Мертвая голова, — мне всегда так чудилось — у меня мертвая голова, — шесть месяцев кружил вокруг твоего пламени, — нет, своего, это я вокруг своей страсти кружил! Ты была мне моей страстью… Кружил, кружил… дикая пляска! Так земля округ солнца! И тянет к огню… сгореть, и… а… а… (Кричит, вскакивая на ноги.) Свалилась земля на солнце! Сгорела Адамова Голова в своем костре!.. Целый месяц седьмой, помнишь, помнишь? Все кончилось! После того и побежал, побежал дальше, дальше… Страсть не стоит, страсть бежит, страсть запыхалась. (Обрывает речь, едва дыша. Другим голосом.) Аглая, ты любишь моего сына?
Аглая (как бы просыпаясь, медленно). Сына? Какого? Моего? Твоего? Да, Ваня. Мы очень любим твоего сына.
Ваня (бешено). Спасибо и на том. Нет-с, не нуждаюсь. Как Алешка смеет моего сына любить? Ты как смела нашего сына Алешкой назвать? Как?
Рвет ее за плечо.
Аглая. Я? Да, странно! Значит, он тогда прошел мимо меня и полюбил — только мы не знали. Так я и назвала. Я одна рожала твоего сына, одна, одна. Мы еще не были вдвоем тогда… еще не были вдвоем. Мы двое, двое…
Ваня (трясет ее). Кто? кто?
Аглая. Я и Алексей, я и Алексей, Алексей.
Ваня. Молчи. (Горько, весь съежившись, тяжело.) Я знал, что этого не может быть. (Помолчав, так же.) Не умею любить. Все еще раз сначала.
Маша появляется слева, на песке; несет плед; идет до тростников; кличет: Аглая Васильевна! Аглая Васильевна!
Возвращается. У леса снова: Аглая Васильевна! Домой! Домой! Дети вернулись. Вера не ложится спать, вас дожидается. Аглая Васильевна!
Медленно скрывается в даль берега.
Аглая (шепчет). Ваня, я домой не могу. Здесь ждать должна. Я не поняла ничего, еще ничего. (Причитает.) Дети! Вера, моя Вера! На что вам обломки матери? Подождите: я здесь боль свою пойму… Как встречу ваши строгие широкие глаза? Ваня, как отвечу ее строгому взгляду? Я не пойму еще, к чему мне дана была боль жизни… (Плачет.)
Ваня (долго глядит на нее сверху, опираясь о камень спиною. Месяц всплывает медленно над соснами. В тихом, мягком восхищении). Аглаечка, а ты еще красива… Не плачь больше… испортишь глаза… Белая прядь в волосах! (Аглая бессознательно поднимает руку к голове.) А!.. и сама не знала? Это недавно. Ничего, не бойся: это хорошо. Даже прекрасно в блестящих волосах. (Наклоняется над ней.) Пахнут, как прежде! Да… Эта седая полоса, как твоя хромота. За сердце хватает. Твои губы умеют целовать. Полные. Только ты сама похудела. Ничего. И это острее хватает за сердце. (Внезапно испуганно.) Я, Аглаечка, этого именно боюсь… Этой остроты. (Робко.) Аглая, спаси меня — от меня… Скажи, ты только просто скажи, любила ли когда-нибудь, меня любила?