— Немного,
— Этим живешь, воровством?
— Косарь повел, кусошник я, прошу.
— И то лучше, а чужое брать — чужое, уметь надо. Чужое, даром это не проходит!
— Бьют? — спросил Микитка.
— Бьют, за решетку сажают. Подымайся на поленницу и прыгай, ключ от ворот не у меня.
— Дяденька, здесь все чужое?
— Не знаю. Может и твое где есть.
— Нету моего. Ничье может есть.
— Ничьего нету, все к рукам прибрано.
— А свое как бы иметь? Мне ведь немного надо, хлеб один. Ночевать я на воле привык.
— Свое чтобы, работать надо.
— Работать?
— Да, да!
— Подпаском я в починке был, отказали…
— Прыгай, прыгай! — торопил сторож. — Не то хозяин нагрянет и скажет, что я дрова тебе сплавляю.
— Поддержи, дяденька, — попросил Микитка.
— Ну, ну, вали!
Микитка спрыгнул в песок и пошел переулком.
«И земля здесь чужая, в починках спать везде можно было, а здесь нельзя» — думал он.
Пошел Микитка мотаться по чужой земле, искать среди чужого ничье.
VIII
— А, Шалавый, выкрутился, здорово били?
Остолбенел Микитка, откуда Косарь знает его кличку.
— Не били, поругали и пустили, — ответил он.
— Легко отделался. Тихоня, ты, брат, Шалавый. На Сухаревку пойдешь работать?
— Чужое?
— Смешной — чье же? — Косарь весело захохотал: — Знамо чужое.
— Не пойду, чужое. Свое надо.
— Стянешь — и твое будет.
— Все равно. Увидят, побьют.
— Не попадай. Знамо побьют, не похвалят.
— Свое надо, чтобы не били.
— У буржуев только свое–то, у богатеев.
— У нас в починке у каждого,
— Они работают. Не пойдешь?
— Нет!
— Шалавый, толку из тебя шиш будет.
— А работать если?
— Воровать лучше, за работу мало дают, — Косарь повернулся и убежал.
Микитка ходил по городу и думал, что надо работать. Без работы человек, как лебеда в поле, никому он не нужен, рады его вырвать, а погибнет, не пожалеют, даже порадуются, что мешать перестал.
Припомнилось Микитке, как лебеду выпалывали в полях и огородах.
«Без толку, зря растет. Надо, чтобы не зря, по делу». Прояснилось у Микитки, понял он, что по делу надо жить, а не как лебеда.
Рабочие перебирали мостовую. Микитка подошел к ним и попросился, чтобы и его приняли перебирать мостовую.
— Какой ты работник? Мал, сколько лет?..
— Двенадцать.
— Тебе нельзя, такие не работают, каменная работа у нас, тяжелая.
— Я в деревне работал, скотину пас.
— Это под силу, туда бы и сейчас.
А работу Микитка решил найти обязательно, иметь свое дело для жизни.
«На чужое жить нельзя, гонят за него, бьют, лебедой ненужной на поле считают, а ничьего нету — одно выходит, одна дыра — работать и свое иметь».
На вокзале рабочие грузили небольшие ящики в вагон.
— И я бы мог, — сказал Микитка и взялся за ящик.
— Куда ты? — закричали на него.
— Попробую — смогу ли.
— Ну–ну, попробуй!
Микитка не только поднять, а и повернуть ящик не смог.
— Что, не берет?
— Не берет, — признался он.
— Гвозди в них.
Попробовал Микитка пилить дрова на станции, но скоро бросил. Выло не по силам и это. Остановился Микитка на вокзале у окна, за которым сидела девушка и постукивала машинкой. Машинка крутилась и разматывала бумажную ленту.
«Легкая работа» — подумал Микитка, «и я бы справился с этакой».
Девушка оставила машинку, подошла к Микитке и спросила:
— Что тебе, мальчик?
— Я бы мог по–твоему стучать, — сказал он.
— Нет не мог бы — хитро. — усмехнулась девушка.
— Одним–то пальцем, хитри? Стук–стук, стук–стук, во–от!
Микитка ногтем ударил в стекло.
— А бумажку машинка сама тянет.
— Не мог бы, бумажку читать надо, и написано на ней по–хитрому.
— Читать я не умею. Чего тут написано?
— Этого не знаешь, а говоришь, мог бы. Видал проволоки на столбах? Много их натянуто, по проволокам сила идет — электричество.
— Оно и горит? — догадался Микитка.
— И горит и машинку эту крутит. Я постукиваю, пальцем пишу, а сила эта в другом городе такую же машинку крутит, и пишет машинка мои слова. И письмо готово — перелетело.
— Перелетело, далеко?
— Куда угодно, телеграммой зовут такое письмо.
— И в починок послать можно?
— Куда угодно, по всей земле.
— Пошлешь мое письмо к дедушке в починок?
— Пошлю, только деньги надо.
— Денег у меня нету, так пошли…
Девушка подумала и сказала:
— Ладно, приходи завтра в эту пору, а теперь я окно закрою.
— Хорошая ты, добрая, — похвалил девушку Микитка и пошел в город.
Не нашел он за весь день никакой работы и пришлось просить ему чужой хлеб. Встал он в булочной у двери и протянул руку. Подавали обрезки, кусочки, довески. Маленькие тут же съедал Микитка, покрупнее берег для другого дня.
Приказчик заметил Микитку и махнул рукой:
— Уходи!
Не понял Микитка, подошел к нему, думал, что дадут хлеба, но приказчик взял его за шиворот и вывел на улицу.
— Здесь нельзя просить! — сказал он.
И пошел Микитка на Сухаревку, где было можно просить, где хоть и редко давали, но не хватали за шиворот и не гнали.
IX
Людским котлом кипела Сухаревка среди каменных домов города, плескалась о старую красную башню. Трамваи резали толпу людскую, а Мцкитка тянул к ней руку, ко всем и к каждому.
— Лови, держи их! — неожиданно плеснулся выкрик над площадью.
Мимо Микитки юркнул мальчишка и на протянутую руку кинул брюки.
— Передай, чужие — крикнул он. — Двигай дальше!
Обожгли руку чужие брюки, бросил их Микитка и сам в толпу, дальше от них, на край Сухаревки.
— Шалавый, где они? — появился перед Микиткой Колесо.
— Бросил.
— Бросил? У, пес, бросил. Честный, бросать тебе их дали? На переначку шли, не можешь ты бросить, передать должен. Шалавый! — Колесо двинул Микитку по лицу. — Сдеру твои, да куда они годятся, барахло. Пойми ты, что переначка, не моги бросать. Косарь тебе прибавит. Тихоня!
Микитка глотал слезы и жаловался кому–то:
— Воруй — одни бьют, не воруй — другие, и своего нет, и ничьего нет, чужое руки жжет! Одна дорога в починок, подпаском быть: шалавый, последний человек, лебеда.
Понимал Микитка, что плохо шалавому в Москве, ему здесь нечего делать, лебеда он.
X
Микитка стоял за окном, а девушка стучала машинкой, улыбалась и кивала:
— Посиди немного, кончу и тебе будем.
Он терпеливо ждал, как разматывалась белая бумажная лента.
— Давай твое, у тебя нет письма? — спросила девушка.
— Нету.
Она взяла бумажку и устроилась на подоконник. Микитка стоял рядом и говорил:
— Пиши. В починок Кугунур — Большое Поле подпаску дедушке Андрюше. От Микитки Шалавого письмо будет.
«Помнишь, дедушка, Микитку? Я тебя помню, и починки не забыл, а теперь вовсе вертаться задумал. Как меня председатель Миша оставил, бросил, вышло, я много спроизошел. Ару, американскую кашу, ел, добавки они не давали, на машине катил. Захватила она всех и бежать — бежать. Как лешак какой орет и дымом хлобыстает, ажно теплена из зеленой пихты.
«В Москве много чего есть, а только чужое все, прибрано к рукам и ночевать там, где хошь нельзя и за шиворот из булочных выводят.
«Чижолый, дедушка, чужой–то хлеб, камня чижалей. Ничье я искал, чтобы значит можно брать, и не били, и за шиворот водить нельзя, и кулак под нос нельзя. Не нашлось, всего помидоры, да огрызки яблочные ничьи, когда они на улице валяются. Брюхо с них подводит. Так что я, дедушка, хочу свой хлеб знать. И шиворот больно, особливо, если с ним вместе волосы прихватят. Болючие волосы на затылке, самые болючие!
«В Москве работы чижолые; каменные да гвоздяные, а то хитрые — с машинкой по чужой грамоте… В починке работа для меня самая подходящая, и прошу тебя, дедушка, подпаском меня взять. Скорняков исправился чай, миновала голодуха, и ты, дедушка, за главного будешь, я подпаском пойду, ни одной овечки не дам. Теперь я большой и уберегу. Похожу подпаском, а там, может, и надел дадут, свой будет хлеб, своя земля, не чужая. Чужой испробовал, не хочу. А Ваське Трубке от меня скажи, чтоб махалку мою он берег, не раскручивал и не давал никому. И хлестать тоже не надо, у меня три узелка на конце были, приеду я и сосчитаю. Расхлещет, сердиться буду и товарищем считать перестану.
«Дедушка, дедушка, рожок цел ли, не испортился ли? Здесь много–много коров пригнали, показывали горожанам, забыли они, какая из себя корова есть. Я глядел через тын. Одна, что твоя Белянка председателева. И лошадей тоже и свиней показывали.
«Поклон от меня, дедушка, тебе, до земли до самой, а еще почтенье совету передай и обществу просьбу мою великую: подпаском хочу быть, я уж изо всех сил стараться буду. И надел потом получить. Письмо это по машинке, по проволоке, электричеством полетит, барышня добрая оказалась, согласилась. Спасибо ей большое».