Кстати, что бы ни думали по этому поводу Бенджамин Спок с коллегами, кричат они главным образом не от голода, боли, страха или скуки, а оттого, что хотят каждый раз, просыпаясь, видеть перед собой родное лицо. Разве это так много?
Ужасно много, на мой взгляд. Со мной, к примеру, такого не случалось ни разу.
Это проходит, когда им исполняется полгода. Видимо, в этом возрасте приходит обидное понимание, что не все и не всегда в жизни получается так, как нам хотелось бы.
Нашим с Ларой отношениям, текущим куда-то вяло-повялу, тоже на днях исполняется полгода. Наверное, поэтому вчера, отмахав свое, я предложил Ларе:
- Завтра у тебя выходной. Может... сходим куда-нибудь?
- Ты приглашаешь меня на свидание? - спросила она очень серьезно, не зная, куда девать глаза и руки в неуклюжих рукавицах.
- Да нет, просто... Да, - быстро поправился я, поймав на мгновение ее беспомощно метущийся взгляд.
Лара подумала еще немного, разглядывая очертания ладони, как будто пыталась увидеть линию судьбы сквозь мягкий брезент.
- Хорошо. Только пусть в этом месте...
- ...будет поменьше людей, - закончили мы хором.
Я рассмеялся. Она тоже улыбнулась.
Домой я вернулся только под утро, весь бледный и седой от цементной пыли. Даже не вернулся - заскочил, чтобы наскоро переодеться, отмыться, побриться, погладиться... Правда, переодеться оказалось не во что, так что пришлось в авральном режиме еще стираться и сушиться. В общем, заскочил на минутку и задержался на четыре часа. Полчаса из которых, будто подросток, провел перед зеркалом. Разглядывал ямочку на подбородке, о существовании которой успел забыть.
Вышел из квартиры сверкающий, благоухающий... и отчаянно зевающий. Сказывалась ночь, проведенная на разгрузке вагонов. Зато мятых бумажек в кармане теперь хватало на обед в кафе. Каком-нибудь загородном, безлюдном, где появляются только автомобилисты и только по вечерам. Такие, как мы с Ларисой, всегда тяготеют к окраинам. Внутри МКАД нам становится шумно.
Я шел по улице, щурился на апрельское солнце и сам себе не верил: неужели и вправду свидание? Настоящее свидание, как у нормальных людей, с цветами и шам... Шам, шам... Что это я вдруг зашамкал? Да, шампуня пришлось вылить полтюбика, потом минут пятнадцать расчесывать волосы, которые от воды начало потихоньку прихватывать, потом снова промывать... Цемент оказался въедливым - куда там местному участковому.
Кстати, о цветах.
- Баб Глаш, дай-ка мне вон тех, мохнатеньких.
- Скока? Три?
- А сколько же.
- Кто тебя знает. Может, на кладбище собрался.
- В глаженой рубашке?
Моя ирония осталась незамеченной.
Баба Глаша тоже из наших. Нелюдимая, неразговорчивая, зимой она перебивалась сбором стеклотары, а с марта по октябрь подпирала стену универсама с ведерком цветов. Где она их берет, я не в курсе. Летом, понятно, собирает урожай с городских клумб, но в апреле-то? М-да, загадка...
Сурово поглядывая из-под косынки, женщина-загадка выудила из разномастной толпы цветов пушистую белую гвоздичку, протянула мне. Выбрала вторую - тоже белую, но как будто с розоватыми ноготками на концах лепестков. Потянулась за третьей, но на полпути помутнела взглядом да так и застыла - с занесенной рукой.
А я вздохнул и услышал:
- Андрюшенька... Это даже хорошо, что ты не смог приехать. Не хочу, чтобы ты меня видел такой. Все вокруг, как сговорились, только и твердят, как я чудесно выгляжу и как быстро поправляюсь. Но я же вижу, как они на меня смотрят, когда думают, что я сплю. И почему у меня отобрали зеркальце? Правым-то я уже вполне могу смотреть. Андрюш, пойми... Я разговаривала с Галиной Владимировной и я все решила. Два-три месяца роли не играют. Господи, прости! Сына, в последний раз: ты ни в чем не виноват! Все, прощай, Андрюшенька.
- До свидания, баб Глаш... - Я выдернул из ведерка третий цветок, вложил в протянутую руку часть мятых бумажек и удалился быстрым шагом, не дожидаясь реакции на сеанс. Не выношу, когда плачут старики.
Поймите, мы не медиумы. Медиум означает посредник. Между человеком и Богом, миром "духов" и людьми, короче, между кем-то и кем-то. А мы - связные между непонятно кем и пустотой. Как полупроводники. Как мятые конверты со штемпелем: "Адресат выбыл". Как бутылки с запиской, проплававшие в океане так долго, что не осталось в живых ни автора письма, ни получателя, да и сам язык, на котором оно написано, давно перешел в разряд мертвых. Но больше всего мы похожи на пейджеры. Нас потеряли владельцы, но мы будем исправно доставлять сообщения для никого, пока не сядет батарейка.
Мы не виноваты, что мы такие. И мы ни в чем не виним вас. И уж ни в коем случае не ненавидим. Но и для любви к вам, согласитесь, у нас нет особых причин.
Возможно, наше сверхчувственное восприятие могло бы принести хоть какую-то пользу, будь у вас чуточку больше терпения и здравого смысла. Ну неужели трудно предварять каждый крик души коротким предисловием: "Я, фамилия имя отчество, телефон... зарегистрированный по адресу... взываю к абоненту номер..."
Шучу.
Мрачно шучу.
Шути с оглядкой, как сказал один шут другому, все мы, братец, под колпаком.
И главное - чего завелся-то? Глупо же: давно пора привыкнуть. И на редкость не вовремя. Не хватало еще опоздать на свидание! Первое за последние... не помню, сколько лет. Надо бы свериться с паспортом.
Лара ждала меня на улице, рядом с персональным входом в личные апартаменты и, кажется, слегка уже изнемогала от ожидания.
- Привет! Как дела?
- Ничего...
Так всегда. На вопрос "Как дела" Лара неизменно отвечала либо "Хорошо", либо "Ничего", как будто речь шла о покойниках.
- Ну что, пошли, что ли?
- Пошли...
Шагая рядом, я украдкой поглядывал на Лару, размышляя, не слишком ли нагло будет с моей стороны взять ее за руку. Так ничего и не решил. Вместо этого сказал:
- Да. Это тебе.
- Спасибо. - Она взяла мой скромный букетик и обеими руками прижала к груди.
Видно было, что Лара тоже всерьез готовилась к нашей встрече. С джинсов куда-то ушла почти вся потертость, отмытые до изначального цвета кроссовки уже не казались такими стоптанными, а свитер на Ларе был то ли новый, то ли я прежде не замечал его под рабочим фартуком и пуховиком. Вдобавок она наконец избавилась от челки. Десять мышиных хвостиков собрались в один большой - на затылке, правда, цвет волос не изменился, и от этого Лара стала похожа на, скажем так, королеву-мать из мультфильма про Щелкунчика. Каюсь, неудачное вышло сравнение, зато я получил возможность любоваться ее глазами... по-моему, все-таки карими.
По дороге в автобусе мы почти не разговаривали. О чем? О погоде? О трудовых успехах? О планах на будущее? О чем-нибудь еще, о чем не успели переговорить раз по десять под аккомпанемент метел и лопат? Скажем, о любви? В самом деле, почему бы двум умеренно привлекательным и нестарым еще людям не побеседовать на эту волнующую тему?
Ах, не смешите меня!
Так что мы просто молчали. И даже без необходимости старались не смотреть друг на друга. Думаю, Лара уже забыла, когда ее в последний раз приглашали на свидание. А я, сколько не рылся в памяти, так и не вспомнил, было ли в моей прежней жизни что-нибудь, достойное забвения. Поэтому, подозреваю, мы с Ларой чувствовали себя в равной степени неловко, оба не знали, как себя вести, и за время пути успели не раз и не два пожалеть о том, что вообще затеяли все это. Я так точно успел.
Оставалась, правда, робкая надежда, что разговор сам собой как-нибудь завяжется, когда мы доберемся до места. Но вот мы отыскали пустующее кафе, разбудили официанта и с удобством расположились на стульях с подгибающимися ножками за круглым столиком из красной пластмассы, а неловкое молчание между тем никуда не делось. Напротив, стало совершенно невыносимым.
В конечном итоге мы все же заговорили. Как ни странно, о любви. По крайней мере это слово витало над столиком чаще других.
- Хорошо, что весна, - первой нашлась Лара. - Не люблю зиму.
- А я люблю, - парировал я и добавил, уже смелее: - Люблю работать зимой снежным первопроходцем.
- Как это?
- А так. Кто, по-твоему, прокладывает тропинки между сугробами?
- Люди.
- Да? А кто идет первым, чтобы остальные поняли, что тропинка должна проходить именно здесь?
- Ты?
Я ограничился исполненным достоинства кивком.
- А я не люблю снег. Он тяжелый.
- А я люблю. Он похож на эскимо.
- А я не люблю эскимо.
- Сочувствую.
- Не за что! Зато у меня до тридцати не было ни одной пломбы, похвасталась Лара и демонстративно оскалилась.
Я не поверил, конечно, - месяца полтора назад она говорила, что ей двадцать семь, - но на всякий случай позавидовал.
Неловкость куда-то исчезла, как исчезла со стола пепельница, набитая доверху чьими-то окурками - незаметно, без следа. Мы болтали как дети, ни о чем, прячась от солнечных лучей под парусиновым зонтом с надписью "Клинское". Как вдруг солнышко скрылось за облаком, косая тень упала на Ларино лицо и неприятный холодок пробежал по спине.