Дело тут было в настроении. Даже ОН поддался этому настроению, чувству тревоги, ожидания, ощущению того, что что-то не так — хотя и непонятно, что — но для НЕГО это был только камуфляж. Джейн могла бы сказать, что ОН не хотел привлекать внимания отличием от избранного им эталона, заключенного в человекообразную оболочку.
Джейн приняла версию. Дядя был… пустым. Того, кто сидел в погребе, звали Руггедо, и его следовало регулярно кормить сырым мясом, чтобы не случилось Нечто…
Ряженый, взявшийся неизвестно откуда, ОН обладал властью, но у НЕГО были и ограничения. Очевидные доказательства его власти принимались безоговорочно.
Дети — реалисты. Им не казалось невероятным, что среди них появился странный и голодный нечеловек — ведь он был.
ОН пришел откуда-то. Из времени, из пространства или из некоего укрытия. ОН никогда не обладал человеческими чувствами — дети легко понимают подобные вещи. ОН очень умело притворялся, будто ОН — человек, и разум взрослых создал искусственные воспоминания о его прежнем существовании. Взрослые думали, будто помнят его. Взрослые распознают мираж, ребенок — обманывается. Мираж же интеллектуальный обманет взрослого — но не ребенка.
Власть Руггедо не могла распространяться на их умы, ибо, с точки зрения взрослого, они не были ни достаточно зрелыми, ни достаточно нормальными. Беатрис, самая старшая, боялась. У нее начало развиваться воображение.
Маленький Чарли испытывал состояние, близкое к восторгу. Бобби, самый младший, начал уже утомляться.
Возможно, позже Би могла бы отчасти припомнить, как выглядел Руггедо, но остальные не помнили ничего — ибо они шли к нему по очень странной дороге и, возможно, каким-то образом менялись на то время, что были с ним. ОН принимал или отвергал еду, и это было все. Наверху тело Скудлера притворялось человеческим, в то время как голова его лежала в маленьком, ужасном гнезде, сделанном из свернутого пространства, так что ОН был невидим и недостижим для любого, кто не знал, как отыскать Дорогу Из Желтых Камней.
Кем же он был? Не прибегая к стандартным сравнениям — а в этом мире их нет — сущность его определить нельзя. Дети думали о нем, как о Руггедо. Но он не был толстым, полукомичным, вечно странствующим королем Гномов.
Он никогда им не был.
Назовем его демоном.
Как имя-символ, оно включает в себя слишком много и слишком мало. Но оно подойдет.
По своим физическим качествам он был чудовищем, чужим сверхсуществом.
Но, не следуя его поступкам и желаниям — назовем его демоном.
2. Сырое красное мясо
Однажды, несколькими днями позже, Беатрис спросила у Джейн:
— Сколько у тебя с собой денег?
— Четыре доллара тридцать пять центов, — ответила Джейн, исследовав содержимое своего кошелька. — Папа дал мне пять долларов на вокзале. Я купила жареной кукурузы и… ну, еще разное.
— Послушай, до чего же я рада, что ты приехала!
Джейн тяжело вздохнула. Само собой разумелось, что столь свойственные детским группам принципы социализма будут применены и в данной тесной группе. Маленький капитал Джейн был нужен не одному из ее членов — а всем, вместе взятым.
— Нам страшно нужны деньги, — сказала Беатрис. — Бабушка поймала нас, когда мы брали мясо из холодильника, и больше мы этого делать не можем. Но на твои деньги мы можем купить его много.
Ни один из них не подумал о том неизбежном моменте, когда капитал этот должен был истощиться. Четыре доллара тридцать пять центов казались по тем временам крупной суммой. И потом, им не нужно было покупать дорогое мясо — достаточно того, что оно будет сырым и красным.
Все вместе они шли по затененным акациями улицам. Кое-где акации уступали место пальмам и перечным деревьям. Они купили два фунта мяса и еще двадцать центов промотали на содовую.
Когда они вернулись домой, то застали там обычное воскресное сонное царство.
Дяди Симон и Джеймс пошли за сигаретами, дяди Лью и Берт читали газеты, тетя Бетти вязала крючком. Бабушка Китон читала «Журнал для молодежи», исследуя наличие пикантных мест. Девочки остановились за расшитыми портьерами и заглянули в комнату.
— Входите, малышки, — сказал Лью.
У него был глубокий густой голос.
— Картинки видели? Матт и Джефф хороши. И Спарк Плаг…
— Для меня достаточно хорош только мистер Гибсон, — сказала бабушка Китон. — Он настоящий художник. Его люди похожи на людей.
Дверь с шумом распахнулась, и на пороге появился дядя Джеймс — толстый, улыбающийся, явно довольный жизнью после нескольких кружек пива. За ним, подобно олицетворению честности, вышагивал дядя Симон.
— Во всяком случае, хоть тихо, — сказал он, бросив кислый взгляд в сторону Джейн и Беатрис.
— Иногда дети устраивают такой шум и гам, что я не слышу даже собственных мыслей.
— Бабушка, а где малыши? — спросила Джейн.
— Думаю, на кухне, дорогая. Им для чего-то понадобилась вода.
— Спасибо.
Две девочки пересекли комнату, в которой ощущались первые признаки неосознанного смятения. Овцы чувствовали присутствие волка, но довольствовались ощущением покалывания под шкурами.
Они не знали…
Младшие были в кухне, увлеченно обрабатывая водой и кистями серию космических картинок. Одна газетная страница была покрыта специальным составом, и влага выявляла на свет различные краски, пастельные — но удивительно чистые, подобные тем, что можно найти на японских цветах, растущих в воде, или на китайских бумажных коробочках с крошечными призами внутри.
Беатрис показала им пакет от мясника.
— Два фунта, — сказала она. — У Дженни были деньги, а Мертон сегодня как раз открыт. Вот я и подумала, что нам лучше…
Эмилия с увлечением продолжала свое занятие. Чарльз вскочил.
— Пойдем сейчас, да?
Джейн встревожилась.
— Не знаю, стоит ли мне идти. Я…
— Я тоже не хочу, — сказал Бобби.
Это было уже предательством. Чарльз сказал, что Бобби боится.
— Вовсе нет. Просто мне неинтересно. Я хочу играть во что-нибудь другое.
— Эмилия, — мягко проговорил Беатрис, — на этот раз тебе не придется идти.
— Нет, я пойду.
Эмилия подняла взгляд от рисунков.
— Я не боюсь.
— Я хочу посмотреть на огни, — сказал Чарльз.
Беатрис повернулась к нему.
— Ты говоришь неправду, Чарльз. Никаких огней нет.
— Есть. По крайней мере, иногда.
— Нет.
— Есть. Просто ты глупая и не можешь их увидеть. Пойдем его кормить.
Само собой разумелось, что сейчас командовала Беатрис. Она была старше, и она, как почувствовала Джейн, боялась больше всех, даже больше Эмилии.
Они пошли наверх. Беатрис несла пакет с мясом; она уже разрезала бечевку. Очутившись в верхнем коридоре, они сгрудились у двери.
— Вот он, путь, Джейн, — с оттенком гордости сообщил Чарльз. — Мы должны подняться на чердак. В потолке ванной есть опускающаяся лестница. Нужно взобраться на ванну и дотянуться до нее.
— Но мое платье… — с сомнением в голосе протянула Джейн.
— Ты не испачкаешься. Идем.
Чарльз хотел быть первым, однако он был слишком мал. Беатрис вскарабкалась на край ванны и потянула за кольцо в потолке. Круглая дверь заскрипела, и медленно, с некоей величавостью, сверху спустилась лестница и встала возле ванны. Наверху было темно. Слабый свет едва пробивался сквозь чердачные окна.
— Идем, Джейн, — странно-шелестящим шепотом сказала Беатрис.
И они, как отважные акробаты, принялись карабкаться вверх.
На чердаке было тепло, тихо и пыльно; в лучах света танцевали пылинки.
Беатрис прошла по одной из балок.
Джейн следовала за ней.
Беатрис не оглядывалась и ничего не говорила. Один раз она провела рукой, как будто что-то искала. Чарльз, шедший за ней следом, взял ее за руку. Потом Беатрис достигла планки, положенной через другое стропило. Она прошла по ней дальше, остановилась и вместе с Чарльзом вернулась назад.
— Ты все делала не так, — разочарованно сказал Чарльз. — Ты думала о неверных вещах.
Лицо Беатрис казалось странно белым в слабо-золотистом свете.
Джейн встретилась взглядом с кузиной.
— Би…
— Все правильно, нужно думать о чем-нибудь другом, — быстро проговорила Беатрис. — Идем.
Она пошла по планке; Чарльз шел за ней по пятам. Беатрис бормотала что-то ритмически-механическое, монотонное:
Беатрис исчезла.
Чарльз исчез.
Бобби, всем своим видом выражая неудовольствие, последовал за ними. И он исчез.
Эмилия слабо пискнула.