Журнал - ЕСЛИ - «Если», 2001 № 12 стр 68.

Вклад Кэмпбелла-редактора взвешен, оценен и признан весьма значительным. Тому свидетельство — премии его имени и иные атрибуты литературного бессмертия. Но каков он в художественном слове? Итак, сборник открывает повесть «Из мрака ночи» (известная читателям журнала «Если» как «Плащ Эсира», № 7,1999). История о том, как земляне восстают против инопланетных поработителей-сарнов. Далее следуют «Пришельцы». История о том, как земляне восстают против инопланетных поработителей-тару. И подобных историй в сборнике найдется немало. Но рецензент далек от желания иронизировать над Кэмпбеллом. Не будем забывать о том, когда все это было написано. Это сейчас легионы фантастов успешно собирают романы из готовых кирпичей, мало заботясь об оригинальности. А ведь именно Кэмпбелл и его соратники обжигали эти «кирпичи». Осознание этого заставляет по-иному воспринимать произведения, вошедшие в «Лунный ад».

Кстати, о титульном произведении. Героическая баллада о том, как отважные астронавты выживали на Луне после аварии спасательного корабля, уже ко времени написания «Лунной пыли» Кларка стала архаичной. Но потеряла ли она всю прелесть первоцвета? Нет, и еще раз нет! Разумеется, в повести не хватает столь любимого многими «психологизма», некоторые повороты сюжета слишком очевидны, а чудо-ученый Мур как-то легко умудряется решать научные проблемы, до сих пор, кстати, не решенные… Но недаром это произведение сравнивают с «Таинственным островом» Жюля Верна — и здесь на первом месте воля человека к победе над обстоятельствами, сколь адскими они бы ни казались.

Произведения, вошедшие в «Лунный ад», разные — одни блестяще написаны и сносно переведены, в них есть оригинальная идея, другие переведены из рук вон плохо, но и они вполне достойны прочтения. Их суть не в пропаганде достижений науки, это рассказ о преодолении любых, даже самых непреодолимых препятствий.

Некоторые рассказы сборника кажутся чужеродными: то ли они демонстрируют творческие метания Кэмпбелла, то ли, как заявил один критик, включены в книгу по ошибке и принадлежат другим авторам. Серия «Классика мировой фантастики» — прекрасный издательский проект. Есть опасение, что всякая классика имеет свойство ложиться на полки обязательным, но мертвым грузом. Угрожает ли это Кэмпбеллу? Не исключено. Возможно, такого рода книги надо издавать совершенно в другом оформлении и для иной читательской аудитории, а именно — для подростков. Собственно говоря, литературой для подростков она и была в свое время. Интересно, что другая ипостась Кэмпбелла — редактора, создателя «классиков» — это яркий пример того, как литературная традиция воспроизводит самое себя, сохраняя и приумножая достояние художественной фантастики — вымысел, героику, пафос…

Олег ДОБРОВ

Фантариум

Неужели наша фантастика действительно столь деструктивна, как это стремится представить Спиридон Назарин в «Если» № 4 за этот год? Неужели любителям «золотых снов» надлежит немедленно обращаться к психотерапевту, как рекомендует Олег Дивов в том же номере? Полемика грустного читателя (или скрывшегося под псевдонимом критика: автор поступившего по интернету письма до сих пор себя не обнародовал) и задиристого писателя всерьез возбудила умы и сердца поклонников жанра. Но дискуссия предполагает столкновение мнений, мы же получили, в основном, набор адвокатских выступлений. Объектом защиты стал не писатель, вступивший в полемику (его выступление признано слишком обиженным и не слишком корректным), а сама современная фантастика.

Обнадеживают попытки вывести разговор за рамки жанра. Наш давний знакомый, победитель последнего этапа конкурса «Банк идей» А.Питиримов (с. Швариха, Кировская обл.), вспоминает курочку Рябу и разбитое яичко, утверждая, что это деяние онтологически несомненно деструктивное. В.Семенихин (С.-Петербург) готов выйти за государственные границы Российской Федерации и призвать к ответу Шарля Перро, заставившего своего кота сожрать людоеда. Анна Печнева (Ростов) предлагает помянуть отрубленную голову ведьмы из сказки братьев Гримм — поступок абсолютно негуманный, тем более в отношении пожилой женщины. Примеры из писем читателей можно множить и множить, но вы уже поняли логику защиты. Другая часть адвокатов основывает свое выступление на том, что нынешняя эпоха — эпоха жестокости, и фантасты лишь отражают ее реалии. «Вот и придумывают фантасты невероятные миры, а действуют в них наши современники. Маньяки и извращенцы, трудяги и нувориши — где других-то взять? Зла в нашем мире больше, чем добра, и с этим пока ничего не поделаешь…» — пишет В.Мурашко (Казань). Спасибо за «пока»: по крайней мере у нас есть надежда на достойное будущее…

Ряд читателей противопоставляет «деструктивную» фантастику тому «розовому сиропу, который льется со страниц сотен книг» (В.Ларичев, Москва). Не спорим, розовый сироп — штука весьма приторная, только где же его в последнее время сумели отведать наши читатели, тем более в «товарном количестве»? Зубодробительные конаны и разухабистые витязи, на которых изредка ссылаются авторы подобных писем, уж никак не «сиропные» персонажи. Картонные — да, обезличенные — несомненно, однако вышли они как раз из «деструктивной фантастики».

Более справедливым представляется наблюдение тех полемистов, которые видят в современных отечественных разрушителях отражение их зарубежных собратьев. «Не зная названия книги и автора, с трудом можно определить, где современный русскоязычный писатель, а где американец», — замечает Т.Переток (Донецк). «Жестокость, насилие — это все зарубежные «подарки», — соглашается В.Петров (Уфа) и другие авторы писем.

И наконец, письма, в которых авторы пытаются определить саму суть спора и понять, что же имел в виду С.Назарин под термином «деструктивная фантастика». С их точки зрения (на наш взгляд, совершенно справедливой), границу надо проводить не там, где ее увидел автор письма. «Дело не в интонации, не в стиле и даже не в жестоких сценах, — пишет Н.Васькин (Оренбург), — а в том, на какой позиции стоит сам автор. Худо то, что этические критерии у многих как бы плывут, становятся настолько зыбкими, что уже и не понять, кому же сочувствовать: герою или его противнику. Подонки — все, а разбираться, кто меньше, не хочется. Не бывает литературы без сопереживания, но сопереживать некому… Вот это, по-моему, и есть деструктивизм. Так что С.Назарин во многом прав, только выбрал для примера не те произведения».

Закончим обзор одним любопытным наблюдением. Нападают ли авторы писем на современную фантастику, защищают ли ее — но хэппи-эндов хочется практически всем.

Ау, писатели! Вы слышите?

В 9-м выпуске за 2001 год была статья Д.Володихина «Забытый дом и шумный перекресток». Там говорится о том, что идеал дома и семьи — чужой для нашей фантастики, а вот странничество и бездомность торжествуют. Не находит ли уважаемый критик, что он здорово ошибся с масштабом: во всей настоящей литературе абсолютно доминирует идея пути, странствия, через которое совершенствуется человек. Фантастика здесь просто-напросто присоединилась к общей и совершенно справедливой традиции. /С.Шальнов, Санкт-Петербург/

Д.Володихин: Не находит. Мысль о двух идеалах, собственно, не является моим изобретением. Она была высказана еще Фазилем Искандером, а затем на эту тему рассуждала Елена Хаецкая. Так вот, припоминая их слова и добавляя сюда свое собственное мнение, отвечаю: и фантастика, и литература намного шире простых определений вроде «диагноз», «боль», «способ излечения» и т. п. В разные времена и в разных культурных традициях дом и бездомность соревнуются друг с другом. Что-то я не припомню, скажем, в литературе классицизма особой тяги к странничеству. Или, например, Шмелев… Разве его романы — ненастоящая литература? А «Сага о Форсайтах» Голсуорси? Что же касается примеров из фантастики, то ведь в статье я привел не так уж мало случаев торжества «дома» над «перекрестком». Думаю, нельзя поставить знак равенства между литературной метафорой пути и чем-нибудь истинно настоящим — литературой ли, фантастикой ли.

У любого поклонника фантастики есть справедливое желание держать на полке только качественно изданные книги. Однако в нынешней ситуации это становится проблематичным. Большинство наших ведущих издательств фантастики пренебрежительно относится к внешнему облику книги. Особое нарекание вызывают неряшливые форзац и переплет. А уж об оформлении обложек можно и не говорить: художники, неплохо начинавшие, например, А.Дубовик, рисуют все хуже и хуже, а премии им все продолжают и продолжают присваивать. Признаю, в данной ситуации покупателю ничего не остается, кроме как взывать к совести издателей. Хватит петь им дифирамбы, уже голос сорвали! /Фома Донецкий, Донецк/