Обработанный по всем правилам саспенса зритель ждет, когда же и в каком обличье появится носитель зла (серийный убийца? а может быть, изувер-пришелец?). К сожалению, главный виновник всех этих сатанинских злодеяний — монстр по прозвищу Крипер (что можно было бы перевести как «гад ползучий», если бы не крылья за спиной) — до культового героя явно недотягивает. В лучшем случае, эта помесь Люцифера с солистом ансамбля «Кисс» могла бы составить компанию персонажам из фильмов Эда Вуда, незабвенного корифея трэш-фантастики и ужасов 50-х. В этом смысле особенно замечательны кадры, когда демон, порядком потрепанный в схватке со своими противниками, по-стариковски ковыляет прочь.
Дальнейшие события интригуют не больше, чем исход очередного поединка в телешоу «Бои без правил». Впрочем, если не сиквел, то уж пародия творению Виктора Сэлвы обеспечена.
Дмитрий КАРАВАЕВ
ДРУГИЕ (OTHERS)
Производство компаний Сапаl+ (Испания, Франция) и Miramax Films (США), 2001.
Режиссер Алехандро Аменобар.
В ролях: Николь Кидман, Фионулла Флэнеган, Алакина Манни и др. 1 ч. 41 мин.
Алехандро Аменобару всего 28 лет, он — чилиец, «Другие» — это его дебют в Голливуде, но дебют, которым не пренебрегла сама Николь Кидман и который не без успеха поучаствовал в конкурсной программе Венецианского фестиваля,
Возможно, молодому режиссеру (а он также сценарист и композитор) помогло покровительство Тома Круза, выступившего продюсером проекта, Но при всем этом Аменобара надо признать незаурядным рассказчиком и стилистом, вполне освоившим язык Хичкока и Кубрика. Поначалу его мистический триллер обещает игру по всем правилам мейнстрима. Странный дом на пустынном острове, двери, которые надо закрывать, окна, которые нельзя расшторивать, равно как и экзальтированная героиня (Кидман), оберегающая от дневного света и неведомой напасти своих детей, жутковатые фотографии покойников — все это выглядит характерным антуражем массового кино. Правда, пытающимся встать на котурны «авторской» стилистики, к примеру, все того же Кубрика. Реалистическое уточнение временных координат (нам поясняют, что действие происходит сразу по окончании второй мировой войны) тоже не служит полноценным аргументом в пользу серьезности и оригинальности авторского замысла. Однако неожиданный поворот сюжета изменяет не только расстановку фигур в этой «партии», но и убеждает вас, что вы смотрите совсем другой фильм — психологичный, почти философский и не утративший при этом способности вас развлечь. В итоге проблема контакта «мира живых» с «миром мертвых» и феномена «загробного бытия» выводится если не на уровень научной гипотезы, то, во всяком случае, на уровень ее художественно-философского осмысления, благодаря чему фильм Аменобара занимает ту же культурную нишу, что и «Шестое чувство» М.Найта Шьямалана или «Клетка» Тарсена Сингха.
Борис ГЛЕБОВ
ЗВЕЗДНЫЙ ПУТЬ: «ЭНТЕРПРАЙЗ» (STAR TREK: ENTERPRISE)
Производство компании UPN, 2001. Режиссер Ле Вар Бартон.
В ролях: Скотт Бакула, Джон Биллингсли, Тони Листер. 1 ч. 40 мин.
Ровно 35 лет назад, в сентябре 1966 года, на телевидении стартовал, вероятно, самый знаменитый НФ-сериал «Стар Трек», проложивший «звездный путь» многим космическим теле- и киносагам, Впрочем, истории, сюжета и мифологии сериала не станем касаться — об этом подробно было рассказано на страницах «Если» (№№ 7, 8 за 1997 г,). Напомним лишь, что помимо многочисленных телеверсий существует и киновоплощение эпопеи, Первый фильм киносериала вышел в 1979 году, а последний, девятый, в 1999-м. И вот к 35-летнему юбилею сериала подоспел десятый фильм.
Как известно, у каждой длинной истории должен быть свой приквел. Таковым и стал «Звездный путь: «Энтерпрайз». Действие разворачивается в XXII веке, примерно за сто лет до начала бесконечного похода экипажа легендарного капитана Керка. Со стапелей «спущен» первый корабль серии «Энтерпрайз». Его капитан — типичный американский герой с железными нервами, стальным взглядом и грубоватым обаянием, Первая миссия экипажа — доставить на родину Клинтона, волею злой судьбы попавшего на Землю. Но очень скоро Клинтона похищают прямо с борта корабля некие злобные инопланетяне, после чего картина стремительно превращается в очередной космический боевик. В наличии и крепкий сценарий, и добротная режиссура, и отменные спецэффекты… Нет лишь главного, за что многие полюбили «Стар Трек» — «интернациональной» (или вненациональной) философии. Нет и неповторимого обаяния, присущего эпизодам с первым экипажем, а говоря проще — нет здесь атмосферы «Энтерпрайза».
Нетрудно заметить, приквелы сочиняются тогда, когда не о чем уже писать/снимать: сюжет исчерпал себя и не движется вперед, Это относится и к «Стар Треку» — технология съемок совершенствовалась, сюжеты скучнели на глазах. Будем откровенны, даже почти «классический» «Звездный путь: новое поколение» невозможно смотреть без смачного зевка. Хотя, конечно, дело вкуса,
Виктор ЩЕДРОВ
Проза
Роджер Желязны ПОРОГ ПРОРОКА
Иллюстрация Андрея Балдина
В день, когда Бруклинский мост упал в Восточную реку, тень Харта Крейна появилась на берегу и обратилась к одному из стоявших там людей.
— Почему вы это сделали? — спросил он.
— Он был, как бельмо в глазу, — несколько удивленно ответил человек в защитных очках, отключая свое антигравитационное устройство. — Никакой пользы. Сам бы упал через пару лет.
— А как же люди теперь будут переправляться через реку?
Человек внимательно посмотрел на кирпично-красное лицо собеседника, на его густые волосы, в которых запутались ленточки водорослей… Он нажал кнопку на поясе и поднялся над землей.
— Так же, как и всегда, — отрезал он. — Индивидуальные летательные аппараты или машины.
Крейн тоже взмыл в воздух и поплыл рядом. Медленно движущиеся машины пересекали небо у них над головами. Люди, все в сером, парили невысоко над землей. До самого горизонта открывался вид, напоминающий зубья огромной расчески: ряд за рядом темные здания выстроились в самом низу; там и сям торчали антенны, словно застрявшие в зубьях волосы; ни травы, ни голой земли не было видно. Его спутник был таким же серым, как и город под ними.
— Где краски? Нью-Йорк всегда был красочным городом.
— Вы какой-то отсталый, вот что. Разве это жуткое небо не режет вам глаза?
Он посмотрел вверх.
— Оно всегда было таким голубым.
— Когда Совет примет резолюцию, Контроль Погоды сделает его гораздо более удобным для созерцания.
— Что вы имеете в виду?
— Туманообразующие устройства. Мы устраним блеск и цвет.
— Отнимете у неба голубизну?
— Совершенно верно.
Крейн оглянулся назад, на грязноватую змею Восточной реки.
— А как насчет моста? Разве обломки не будут мешать кораблям?
— Кораблям? Откуда вы вылезли? Последний корабль был демонтирован двести лет назад — после того, как люди решили, что не стоит платить за водную прогулку до острова Стейтен, когда можно слетать туда бесплатно — и гораздо быстрее.
— А мост вы оставите там, куда он упал?
— Время и река об этом позаботятся, — засмеялся человек. — А что? Он вам нужен?
— Я заберу его, если больше никто не претендует.
— Валяйте. Он принадлежит любому, кто попробует утащить его. Этот хлам недорого стоит.
Серый человек внимательно посмотрел на собеседника, парящего бок о бок с ним.
— У вас должен быть ужасно компактный летательный аппарат. Я все пытаюсь сообразить, где вы его носите.
— Продолжайте соображать.
— …И эта одежда, и то, как вы разговариваете. Откуда вы?
— Я долго путешествовал.
— О, на отдаленных планетах. Бывали раньше на Земле?
— Не в этом мире.
— Что ж, желаю все хорошенько осмотреть. Поездка стоящая.
Крейн кивнул.
— Один человек написал поэму про этот мост, — он указал в сторону моста.
— Даже не верится. А что, на отдаленных планетах еще читают поэзию?
— Хотелось бы думать. А здесь уже не осталось поэтов?
— Зачем они? Метафора — ужасно несовершенный способ описания. Приятно думать, что большинство людей уже миновали в своем развитии стадию, когда все на свете казалось подобным чему-то другому. Предмет есть то, чем он является. Зачем усложнять? Жизнь — это математика.
— Хорошее рассуждение. Но как насчет темных мест, где нет математики? Нерешенных человеческих уравнений?..