Абдул решил, что твердо усвоит эту истину, равно как и все другие, к которым приобщил его Наставник.
Часть третья Немного безумия
Глава 9 Чудеса перевоплощения
В июле Айша вместе со всем семейством прибыла в родную деревню на севере штата Махараштра в районе Видарбха. После тринадцатичасового путешествия на поезде она вышла на платформу, где столпились родственники. Все они с интересом разглядывали лица городских гостей и приходили к выводу, что жизнь в мумбайских трущобах пошла им на пользу.
– Вы все стали еще красивее, чем были в детстве, – заметил двоюродный брат Манджу, Раула и Ганеша. – Такие все гладкие – чикна. А раньше кожа у вас была темнее, и вы были более стеснительными.
Чтобы подробнее рассмотреть Айшу, пожилым родственницам приходилось выворачивать шеи – спины у них были сгорбленные после десятилетий тяжелых сельскохозяйственных работ. Прабабушка Айши фактически ходила на четвереньках. Правнучка вытянулась по стойке «смирно» перед древней старушкой. Она чувствовала себя сказочной великаншей, вернувшейся в родные края.
В Аннавади она плакала навзрыд, когда по вещавшему на маратхи телеканалу показывали сериалы о деревенской жизни. Безвкусные фильмы, рассказывавшие о бесконечных наводнениях и засухах, пробуждали в ее сердце воспоминания юности, когда ей приходилось в поте лица вспахивать неподатливую почву Видарбхи. Своим детям она рассказывала обо всем этом нечасто, а когда все же рассказывала, картина выходила трагически-идиотская: несчастная затравленная девочка-подросток впрягается в плуг вместо издохшего вола. Родственницы вспоминали о юной Айше с уважением. Она, и правда, всегда была неутомимой труженицей и могла работать, как вол, даже если несколько дней ничего не ела.
Тогда она была очень худой – кожа да кости. «Конечно, ведь она постоянно голодала, когда мы работали на апельсиновых плантациях, – шептала одна из тетушек остальным. – А теперь и не скажешь, что Айша из крестьян. Такая дородная и говорит с достоинством, будто никогда не месила с нами грязь.
Айша радовалась, что о ней восхищенно судачат. И вообще она была довольна, что на время сбежала от проблем Аннавади. Она приехала, чтобы подыскать жениха красавице-дочери, а заодно и похвастаться перед односельчанами, принадлежащими к земледельческой касте кунби, собственным относительным благополучием. Ее муж, Махадео, должен будет прикидываться трезвенником, она будет изображать примерную жену, Манджу вообще ничего не надо из себя строить: она и так хороша. Наверняка брачные предложения повалят валом, несмотря на то, что с формальным поводом их визита они не связаны.
Поводом послужила скромная свадьба родственников – без музыки, танцев и джалеби. Жених, один из племянников Махадео, все еще был в трауре по старшему брату, умершему от СПИДа, а незадолго до смерти еще и заразившему свою жену. Болезнь часто поражала жителей Видрабхи, хотя этот факт всячески скрывался. Если станет широко известно, что СПИД свел в могилу кого-то из родных Манджу, это может понизить ее цену на рынке невест. Однако деревенских жителей мало беспокоила причина недавней смерти молодого человека, равно как и то, что его вдову почему-то спрятали подальше на время праздника. И даже рассказы Айши их не волновали. Все напряженно поглядывали на небо.
То, что в Аннавади называли перерывом во время сезона дождей, в сельской местности звалось засухой. В июне ливней было мало, и миллионы хлопковых семян, высаженных весной, погибли. А ведь они были куплены за большие деньги. Это были генетически модифицированные, гибридные сорта. Считалось, что они специально приспособлены для нестабильного климата Видарбхи. Теперь понадобится материал для новых посадок, и значит, придется брать новые ссуды.
У кунби есть пословица, что в июле боги обычно спят. Родственники Айши надеялись, что в этом году они изменят своим принципам и будут бодрствовать, чтобы помочь людям. Даже ночью крестьяне не могли спокойно отдохнуть, а беспокоились о будущем.
За те двадцать лет, которые прошли с тех пор, как Айша и ее муж уехали в город, в их родных деревнях, находившихся в тридцати с лишним километрах друг от друга, многое изменилось к лучшему. Некоторые дома стали больше и капитальней благодаря тем деньгам, которые регулярно присылали уехавшие в Мумбаи. Государственные инвестиции тоже преобразили пейзаж: среди высохших полей появились новые школы, колледжи, красивые здания государственных учреждений с клумбами и зелеными лужайками, такими же ухоженными, как те, что разбиты неподалеку от отеля «Хайат» неподалеку от мумбайского аэропорта. Власти проложили также новый водопровод, но он не смог компенсировать уменьшения количества осадков, выпадавших в последнее время в Видарбхе. Аномальная засуха, а также незаконное и неконтролируемое расходование жителями воды из оросительных систем привели к катастрофе: ручьи пересохли, реки обмелели, течения изменили направление, рыба погибла, а посевы не взошли. Бедственным положением немедленно воспользовались ростовщики, фактически взявшие власть в деревнях в свои руки.
Многие отчаявшиеся крестьяне, попавшие в долговую кабалу, кончали жизнь самоубийством. Увы, в здешних местах это считалось традиционным способом решения проблем. Подобный сюжет уже давно стал привычным для фильмов о быте и нравах маратхов. Но старый мелодраматический стереотип продолжал существовать и в двадцать первом веке. По официальным данным, среди земледельцев Видарбхи регистрировалось около тысячи случаев суицида в год. При этом правозащитники предъявляли гораздо более страшную статистику. Однако, какими бы ни были цифры, самоубийства на севере Махараштры были уже не просто бытовыми драмами, а превратились в известный на весь мир символ безнадежного положения и крайней нищеты индийских сельских жителей.
Пылившиеся в архивах у местной администрации документы указывали, что старинное самосожжение было вытеснено более современными методами сведения счетов с жизнью. В папках хранили подмокшие и заплесневелые письма, в которых родные объясняли, что подтолкнуло близких им людей к страшному шагу:
«Последние два года были неурожайными. Он не мог вернуть кредит. Потом в доме случился пожар. Сгорели все семена: подсолнечные, пшеничные. У него не было денег на свадьбу второго сына, а соседи все спрашивали, когда же сын женится…»
«У него была очень большая семья. Как-то, просматривая банковские документы, он понял, что долги колоссальны и он никогда не сможет оплатить их. От отчаяния он выпил инсектицид».
«Он был человеком непредприимчивым, с замедленной реакцией. Всю жизнь работал в полях. Ему пришлось взять ссуду на свадьбу дочери. После чего он понял, что оказался в финансовой ловушке».
«Он сказал: «Папа, если ты не купишь мне мобильный телефон, я отравлюсь». А потом пошел и выпил яд».
Премьер-министр Манмохан Сингх покинул Дели и отправился с визитом в Махараштру, чтобы продемонстрировать свою озабоченность сложившейся в сельских районах ситуацией и готовность властей помочь в ее разрешении. Семьи совершивших самоубийство должников получат правительственную субсидию. Будут введены поощрительные программы для тех, кто обращается за ссудами в банк, а не к теневым ростовщикам. Эти программы предполагают рассрочку выплат по кредитам и их реструктуризацию, а также снижение процентных ставок.
Государство решило поддержать оставшихся из-за засухи не у дел деревенских жителей, гарантировав им сто дней в год оплаченных общественных работ. Такие меры предпринимались, кроме прочего, еще и затем, чтобы остановить бегство крестьян в мегаполисы, например, в Мумбаи. Но при этом родственники Айши абсолютно ничего не знали про широко разрекламированные шаги правительства по поддержке сельского населения.
Информация о распределении государственных субсидий всегда считалось инсайдерской, и ею успешно приторговывали власть имущие. Так, в одной части Индии за взятки продавались телекоммуникационные лицензии, позволяющие получить миллионы долларов дохода; в другой частные лица успешно «прокручивали» средства фонда, предназначенного для строительства спортивных сооружений международного уровня для Игр Содружества[76]. Членам парламентской оппозиции раздавались огромные взятки, чтобы они не мешали подписанию важного для политиков Ядерного соглашения между Индией и США[77]. А состояние сотни индийских олигархов равнялось примерно четверти национального ВВП.
В лесистой части Видарбхи, восточнее тех мест, откуда были родом Айша и ее муж, жители давно потеряли веру в то, что правительство поможет им наладить нормальное существование. Государственные модернизационные проекты и экспансия крупных корпораций вытеснили традиционные ремесла, которыми исторически занималось местное население. Многие из чувства протеста решили поддержать революционное маоистское движение с более чем сорокалетней историей, набиравшее сейчас новую силу. Партизаны боролись с капиталистами и коррумпированными чиновниками привычными им террористическими методами: в ход шли автоматы и гранатометы, самодельные бомбы из динамита и гвоздей, противопехотные мины. Маоисты действовали примерно в трети административных районов Индии (всего их насчитывается 627) и были особенно активны в центральной и восточной частях страны, которые теперь именовались «Красным поясом». Особенно кровавыми были их недавние выступления в штате Орисса, где они потопили корабль с морскими пехотинцами (тридцать восемь военных утонуло), а также взорвали полицейский микроавтобус – погиб двадцать один человек.