Я обратил внимание на лозунги, выписанные пылающим неоном в ночном небе: «Дадим больше инфории», «Вся инфория – высшего качества» и прочее в том же духе.
Медленно плыл я в уличном потоке – он заметно редел. Голова гудела от поглощенной в ужин информации. Мне необходимо было разобраться во всем. Расскажи такое друзьям – не поверят. Сотрудники в отделе, пожалуй, засмеют. Но ведь все это на самом деле! Вот я стою на оживленном перекрестке, и меня обминают спешащие прохожие. Подношу к уху часы – они тикают, как обычно. Сейчас половина девятого – осенью темнеет рано. Вот могу ущипнуть себя за руку. Боль вполне реальна.
А может, космические пришельцы?! Нет, ерунда. У всех на виду, в пяти шагах от станции? И никто их не заметил, кроме меня? И потом, этот городок, кажется, не единственное их поселение. Они несколько раз упоминали в разговорах столицу. Значит, здесь, между лесом и линией электрички, располагается целая страна? Страна Инфория, которой нет на карте!
Навстречу мне не спеша шел человек – поверьте, я в душе не мог называть их иначе: слишком походили они на людей, но только, так сказать, в уменьшенном издании. Человек выглядел старым и умудренным жизнью. Он-то мне и нужен.
Пусть наконец объяснит, на каком я свете.
Я нагнулся и взял старика за руку.
– Простите, мне нужно поговорить с вами, – сказал я.
Старик, кажется, не удивился.
– Отчего же, обменяемся инфорией, – ответил он.
– Инфория, инфория, – пробурчал я. – Только о ней и слышу. Неужели у вас нет других тем для разговора?
– А что на свете важней инфории? – возразил старик.
Каким-то образом мы очутились подле небольшой лужайки, освещенной полной луной. Жесткая трава доходила моему собеседнику чуть не до подбородка.
– Прекрасная инфория, – сказал он, поглаживая стебелек.
Присмотревшись, я понял, что это не трава, а ленты вроде тех, которые жег на костре первый встреченный мной человечек. Только эти были зеленые, а те желтые, поблекшие.
Ленты тихо шуршали под свежим ветерком, будто нашептывая мне диковинную информацию.
Лунные блики скользили по лицу старика, когда он поворачивал голову.
– Что это за ленты? – спросил я.
– Обычные перфоленты.
– Значит, на них записана информация?
– Конечно.
– Но какая?
– Разная, – пожал плечами старик. Он сорвал травинку – виноват, ленточку – и попробовал ее на вкус.
– Ну, как травка? – глупо спросил я.
– Уже созрела, – серьезно ответил старик. – Пора косить.
– А потом что с ней делать?
– Ясно что – коров кормить.
– Коров… информацией? – растерялся я.
– А чем же еще? Только надо уловить момент, когда инфория созреет. Пропустишь срок – информация осыплется. Такие ленты никуда не годятся.
– И вы их выбрасываете?
– Сжигаем.
– Послушайте, – заговорил я. – Никак не могу взять в толк. Люди у вас живут информацией, животные – информацией. А как же насчет настоящей пищи?
– Инфория и есть единственная настоящая пища, – ответил старик. – Посудите сами: разве не все на свете сводится к информации?
Мы шли теперь по тихой, скудно освещенной улочке, обсаженной неизвестными мне растениями. Я был начеку: в каждом кусте мне чудилось вместилище информации, в каждом дереве инфорблок.
– Скажите же, наконец, – взорвался я, – о какой информации вы все время толкуете? Не бывает ведь информации просто так. Она обязательно должна быть о чем-то. Так о чем же?
– Не все ли равно? – сказал странный старичок. – Разве, получая энергию, машина интересуется ее источником? Нет. Машине безразлично, что именно сгорает в ее топке, что именно приводит ее в движение – уголь, дрова или, если угодно, управляемая термоядерная реакция. Машине калории подавай, все остальное ей безразлично.
– Ну, какое-то топливо может оказаться непригодным, – пробормотал я, вконец сбитый с толку удивительной логикой собеседника.
– Вот-вот, – обрадовался старичок, – вы ухватили суть. То же самое с информацией. И она может оказаться непригодной для человека.
– Почему?
– Причин немало. Например, инфория может оказаться несвежей… Вообще нет продукта, более деликатного и скоропортящегося. Иногда попадается инфория, бедная витаминами.
– Как это?
– Ну, если она повторяет вещи и без того всем известные. Но самое ужасное – это ложь. Вам никогда не приходилось отравляться лживой информацией?
– Приходилось… В легкой форме, – пробормотал я.
– Ваше счастье, что в легкой, – сказал старичок. – Опасно также подавиться инфорией…
– Подавиться?
– Это бывает, когда инфорию быстро поглощают.
– Оставим машину и вернемся к человеку, – сказал я. – Неужели живой организм может питаться одной только информацией, и ничем больше?
– Нет, вы не уловили сути, – грустно сказал старичок. – Вот уже час я вам толкую: все, что получает извне живой организм, в том числе и человек, в конечном счете сводится к информации. Всю жизнь человек только и делает, что получает и перерабатывает инфорию. Без инфории вообще не было бы ничего живого, если хотите знать. Без инфории распался бы, исчез человеческий род!..
– Ну уж… – усомнился я.
– Конечно! Наследственные клетки – разве это не клубок информации, заключающей в себе все свойства данной особи, для того чтобы передавать их от поколения к поколению, от предков потомкам?
– Пожалуй…
– А память, человеческая память, – разве это не богатейшее хранилище информации?
Итак, старичок причисляет себя и весь свой народец к роду человеческому…
– Уничтожьте память – во что превратится тогда человечество? – продолжал старичок. – Исчезнут история, искусство, культура. У одного древнего писателя есть такая притча. К человеку явился черт. Он предложил бедняку все блага мира, только чтобы тот отдал ему, черту, свою память. Человек согласился. Черт не обманул его: человек получил все, что только сумел пожелать. Но, увы, сам-то он, отдав память, потерял человеческий облик. Итак, – простер старичок руку, – память это все. Но разве есть в ней что-либо, помимо информации?
– Кажется, я начинаю понимать, куда вы клоните, – сказал я. – Значит, обыкновенная пища, скажем кусок хлеба…
– Это не что иное, как определенная порция информации, – подхватил старичок. – Информация для желудка, для нервных клеток, для кишечника и в конечном счете – для всего организма. Но информация грубая, некачественная, можно сказать первичная. Такую пищу можно освободить от примесей, превратив в чистую информацию. Блоками такой информации мы и питаемся.
– Знаю, пробовал, – сказал я.
– Здесь-то я возвращаюсь к первоначальной мысли, – сказал старичок. – Машине все равно, каким топливом ее питают, было бы оно доброкачественным. А человек – та же машина, пусть посложней. Поэтому и ему все равно, какой питаться информацией – была бы она доброкачественной. К чему тогда посредничество в виде грубой пищи? Человек должен получать инфорию в чистом, натуральном виде. Мы этого добились. – В голосе старичка звучало торжество. – Заодно мы победили массу болезней, связанных с желудком. Вообще пищеварительный тракт сам собой упразднился.
Время шло, и мир, в который я попал, уже не казался мне таким странным, как поначалу. Мир этот жил по своим законам, которым нельзя было отказать в логичности.
Однако же должно быть у этих людей что-то общее с моим старым, привычным миром?
– Уж деньги-то у вас есть, наверное? – сказал я первое, что пришло в голову.
– Деньги? – переспросил старичок. – Что это?
– Деньги… – растерялся я. – На них можно купить все, что нужно.
– У нас каждый и так получает столько инфории, сколько ему нужно. Да вот вы, например. Вы рассказывали, что только что поужинали в центральном инфоре. Разве вы платили за блоки информации эти самые… деньги?
Он был прав. Но я не сдавался.
– Как же вы обходитесь без денег?
– Они ни к чему.
– Но если вам нужно сравнить два блока информации: который из них ценнее? С помощью рублей и копеек сравнить их было бы просто. А вот без помощи денег…
– Разве вы не знаете, что инфорию можно очень просто измерять? – сказал старичок. – Единицей информации служит бит. Одним битом называется…
– Только без лекций, – взмолился я. – Надоели хуже горькой… – Я оглянулся.
Старичок куда-то исчез, словно испарился.
Поглощенная информация, видимо, начинала делать свое дело. Меня мутило, жгло, выворачивало наизнанку. Наверное, мне попалась информация с душком, а может, попросту лживая информация.
Я шел. Домики передо мной раскачивались, то выступая из тумана, то вновь в него погружаясь. «А может, и впрямь все сводится к этой самой инфории? – размышлял я, морщась от головной боли. – Если разобраться… Разве, когда я экзаменую студента, я требую от него что-нибудь другое, кроме информации? Знания! Это и есть усвоенная информация. И когда я ставлю двойку, то, значит, информация усвоена недостаточно. Читая книгу, разве не информации мы ищем в первую очередь? Информации о том, чего мы еще не знаем, что нас волнует и интересует. Если же этого нет – мы с досадой откладываем книгу…»