Потеряй он любую из них — бесполезный и даже опасный человек для товарищей и единомышленников.
Так Гошка Яковлев, он же Кирилл Розанов, он же Букинист, он же… — впрочем, имен у него набралось со временем много, — оказался среди людей, которые о других думают больше, чем о себе, и собственные жизни не просто посвящают, а в самом прямом смысле отдают делу, которое им самим не сулит никакой выгоды, а, напротив, лишь труд, страдание, часто — смерть.
Гошка справлялся со своими новыми обязанностями легко, будто играючи. Помогали веселый, общительный характер и Сухаревская выучка. Придумали удобную, не вызывающую подозрения ширму. Ходит смышленый и бойкий мальчик из книжной лавки по дворам и домам, покупает бумажное старье, дешевые потрепанные книжки продает. Дело понятное, коммерческое, хоть и мелкое, но тут уж, как говорится, каждому свое: по Афоньке шапка. За день домов пятнадцать, а то и более обойдет. И в один-другой доставит пирожки с нелегальной начинкой, остальное — для отвода глаз. И как было сказано, не только лондонскими изданиями занимался Николай Иванович. Много недозволенных стихов ходило по рукам, иногда отпечатанных типографским способом, чаще литографированных. Их тоже мог получать свой, надежный человек в скромной лавочке Николая Ивановича или через Гошку. Плохо ли — конспект лекций по древнерусской литературе, а в середке стихотворение Плещеева или, того чище, революционная прокламация.
Новые друзья многому учили Гошку.
— Настоящий революционер должен знать больше и шире, нежели обыкновенный человек, — любил повторять Николай Иванович.
Услышав эту фразу впервые, Гошка спросил, ведь речь шла и о нем:
— А революционер — не обыкновенный человек?
— В известном смысле — да. Он тот инструмент, тот рычаг, с помощью которого история движется вперед. Обыкновенный человек думает о себе, о своих близких, о своем деле, науке, наконец. А революционер думает обо всех, о будущем своего народа, своей страны, всего человечества, о преобразовании общества на справедливых началах. Потому, с моей, по крайней мере, точки зрения, он не принадлежит себе и должен обладать огромной суммой знаний, чтобы найти один-единственный верный путь, по которому следует идти ему самому и вести за собой других.
Гошка любил разговаривать с Николаем Ивановичем. Другие — те, кто преподавал ему различные предметы: историю, математику, физику, — относились к нему несколько свысока или снисходительно, как учителя к ученику, знающему бесконечно меньше их самих. Николай Иванович не учил, не наставлял, а как бы делился своими знаниями с равным себе человеком. У него было неоценимое качество: Гошка не чувствовал себя при нем мальчишкой, — а точно таким же взрослым человеком, лишь несколько менее знающим, но наверстывающим упущенное, восполняющим пробелы своего образования.
За конспиративными делами и поручениями, учебой и исполнением обязанностей в книжной лавке — от этого Гошку никто не освобождал — время летело с ошеломляющей быстротой. Не успел оглянуться — нет дня, недели, месяца. Промелькнули и остаток лета, осень, наступила зима. Гошка не был посвящен во все то, что происходило в университете и городе. Но чувствовал, что обстановка накаляется, готовятся какие-то события.
Однажды Гошка отправился с обычным поручением по хорошо знакомому адресу. По обыкновению, вежливо поздоровался с дворником, для которого давным-давно была заготовлена версия о том, что он, по поручению бабушки, заходит осведомиться о здоровье ее племянника, своего двоюродного дяди. Однако вместо то, чтобы, как всегда, снять шапку и ответить на приветствие, дворник остановил Гошку:
— Осмелюсь спросить, как драгоценное здоровьице бабушки?
— Спасибо, хорошо! — ответил, сразу насторожившись, Гошка.