Машины редко ездили в Заплутавших Соснах – город можно было пересечь пешком за пятнадцать минут.
И никогда машины не ездили по Соснам ночью.
У них было чисто декоративное назначение, и все, чей сон потревожил рев «Бронко» Итана, поймут: что-то пошло не так.
Он свернул на Главную и поехал на юг. Миновав больницу, включил дальний свет и вдавил педаль газа в пол, все быстрее летя по узкому коридору меж высоких сосен. Опустив стекло, впустил в машину холодный лесной воздух. Он ехал посередине дороги – покрышки оседлали двойную сплошную, – воображая, что впереди нет никакого поворота, что вскоре дорога начнет идти вверх.
Прочь из долины, прочь из этого города, вдаль.
Он протянул бы руку, включил радио и перебирал бы станции до тех пор, пока не нашел ту, которая передает старые песни. Трехчасовая поездка – и он бы вернулся в Бойсе. Ничто не сравнится с автомобильной поездкой ночью, когда окна открыты и громко играет хорошая музыка.
На ускользающую долю секунды он почувствовал, что живет в мире, где полным-полно ему подобных. Ночной пейзаж, озаренный сиянием огромных городов. Отдаленный шум межштатной магистрали и самолеты, с ревом уходящие в стратосферу.
Ощущение того, что он не так чертовски одинок.
Конец их виду, конец человечеству.
Стрелка спидометра качнулась к отметке «70»[8], двигатель ревел.
Он уже пронесся мимо знака, предупреждавшего, что впереди крутой поворот.
Итан нажал на тормоз. «Бронко», скользя, остановился на самом изгибе поворота, и Бёрка швырнуло вперед. Он остановил машину на обочине, заглушил двигатель и принялся вылезать.
Подошвы его сапог царапнули по мостовой.
На мгновение он поколебался с открытой дверцей, глядя на «Винчестер ‘97», лежащий на оружейной подставке над сиденьями. Ему не хотелось брать оружие, поскольку Маккол мог неправильно его понять. Но не хотелось и оставлять ружье, потому что в лесу было темно и страшно, а мир, с которым они граничили, был невообразимо враждебным. Насколько Итан знал, в ограде еще никогда не проделывали брешей, но все когда-нибудь случается в первый раз, и находиться безоружным посреди ночи в этих лесах было все равно что бросать вызов Закону Мерфи[9].
Откинувшись назад, он открыл центральную консоль и набил полные карманы патронов. Потом снял с подставки ружье двенадцатого калибра. Это был помповый дробовик с ложем из ореха, с коротким пятнадцатидюймовым дулом. Итан вставил в него пять патронов, дослал один в патронник и наполовину взвел курок – на этом допотопном оружии то была мера предосторожности, самая близкая к тому, чтобы поставить на предохранитель.
Положив дробовик поперек плеч и закинув руки на дуло и на приклад, Итан сошел с обочины и двинулся в лес.
Здесь было холоднее, чем в городе.
Одеяло тумана в ярд толщиной колыхалось над лесной подстилкой. Луна еще не показалась из-за гряды утесов, и под деревьями было достаточно темно, чтобы включить фонарик. Итан так и сделал, углубляясь в лес, пытаясь держаться как можно более прямой траектории, чтобы потом можно было найти путь обратно, на дорогу.
Сперва он услышал гудение электричества, прорезающее туман, как протяжная басовая нота, и только потом увидел это. Вдалеке появились очертания ограды.
Неприступного бастиона, тянущегося через леса.
Подойдя ближе, Итан стал различать детали.
Стальные опоры в двадцать пять футов высотой стояли на расстоянии семидесяти пяти футов друг от друга. Между ними тянулись провода, через каждые десять футов разделенные распорками. Кабели в дюйм толщиной, утыканные шипами и обмотанные колючей проволокой…
В узком кругу людей Пилчера шли непрекращающиеся дебаты насчет того, останется ли забор неприступным даже при потере напряжения – сумеют ли удержать аберов только высота препятствия и колючая проволока. Итан решил, что немногое может помешать нескольким тысячам голодных аберов прорваться через ограду, если они того захотят, под током она или не под током.
Он остановился в пяти шагах от проволоки. Отломив две низко нависающие ветки, пометил это место крестиком. И двинулся на восток, параллельно изгороди.
Через четверть мили он остановился и прислушался.
Раздавался непрерывный негромкий шум.
Его собственное дыхание.
А еще он услышал, как кто-то движется через лес по другую сторону забора.
Звуки шагов по опавшим сосновым иглам.
Время от времени – треск сломавшейся ветки.
Олень?
Абер?
– Шериф?
Этот голос заставил Итана выпрямиться так, будто через него пропустили электроток; он сбросил дробовик с плеч и направил дуло на Питера Маккола.
Мужчина в темной одежде и черной бейсболке стоял в десяти футах от него рядом со стволом гигантской сосны, закинув за плечо небольшой рюкзак. К рюкзаку были привешены две пластиковые бутылки из-под молока – вода плеснулась в них, когда он шагнул вперед. Насколько мог видеть Итан, оружия при нем не было – кроме дорожной палки, искривленной сильнее хребта старика.
– Господи, Питер… Какого черта вы тут делаете?
Маккол улыбнулся, но Итан видел в его улыбке страх.
– Если я скажу, что просто вышел прогуляться поздно вечером, вы мне поверите?
Итан опустил дробовик.
– Вам тут не место.
– До меня дошли слухи, что в здешних лесах есть забор. Я всегда хотел на него посмотреть.
– Ну, вот он. Теперь вы его видели. Давайте вернемся в город.
– «Ведь нужно знать пред тем, как ограждаться, что ограждается и почему»[10]. Это написал Роберт Фрост.
Итан хотел сказать, что знает, кто это написал. Что он читал Фроста, вообще-то даже именно эти стихи, всего несколько часов тому назад.
– Итак, полицай, – сказал Маккол, показав на забор. – Вы запираете нас внутри? Или ограждаете от того, что снаружи?
– Пора домой, Питер.
– Да, пора.
– Да.
– И вы подразумеваете под «домом» мой дом в Заплутавших Соснах? Или мой настоящий дом, в Мизуле?
Итан слегка продвинулся вперед.
– Вы прожили здесь восемь лет, Питер. Вы – важный член этой общины. Ваша работа здесь жизненно важна.
– «Свет заплутавших»? Да бросьте! Эта газета – просто анекдот.
– Здесь живет ваша семья.
– Где это – «здесь»? Что вообще все это означает? Я знаю, что есть люди, которые нашли тут, в долине, мир и счастье. Я пытался убедить себя самого, что тоже их нашел, но это была ложь. Я должен был покончить с этим еще много лет назад. Я полностью себя растерял.
– Я понимаю, что это трудно…
– Понимаете? Потому что, как я посмотрю, вы пробыли в Соснах целых пять минут! И прежде чем вас сделали шерифом, удирали отсюда так, что только пыль столбом. Так что же изменилось? Вы и в самом деле выбрались отсюда?
Итан сжал зубы.
– Вы перебрались на другую сторону ограды, так? Что вы там видели? Что обратило вас в истинную веру? Я слышал, по другую сторону водятся демоны, но это же просто выдумки, так?
Бёрк поставил на землю приклад «винчестера» и прислонил его дуло к стволу.
– Расскажите мне, что там, снаружи, – попросил Маккол.
– Вы любите свою семью? – спросил Итан.
– Мне нужно это знать. Вы лучше кого бы то ни было должны…
– Вы любите свою семью?
Вопрос как будто дошел наконец до сознания Питера.
– Раньше любил. Когда мы были реальными людьми. Когда могли разговаривать обо всем по душам. Вы в курсе, что это первая моя настоящая беседа за многие годы?
Итан произнес:
– Питер, это ваш последний шанс. Вы вернетесь вместе со мной?
– Последний шанс, вот как?
– Да.
– Иначе – что? Все телефоны начнут звонить? Вы сами устроите так, чтобы я исчез?
– На той стороне для вас ничего нет, – сказал Итан.
– По крайней мере, там будут ответы.
– И какой ценой вы должны их получить? Ценой жизни? Ценой свободы?
Маккол горько рассмеялся.
– Вы называете это свободой? – Он показал куда-то за свою спину, в сторону города.
– Я называю это единственной вашей возможностью, Питер.
Маккол мгновение смотрел в землю, потом покачал головой.
– Вы ошибаетесь.
– В чем?
– Передайте моей жене и дочери, что я их люблю.
– В чем я ошибаюсь, Питер?
– Это не единственная моя возможность.
Его лицо затвердело во внезапном приливе решимости.
Питер ринулся мимо Итана, будто оттолкнувшись от стартовых колодок, и так, с разгону, ударился об ограду.
Искры.
Электрические дуги, сорвавшись с проволоки, вонзились в Маккола, как голубые кинжалы.
Сила электрического разряда отшвырнула Питера назад, на десять шагов от ограды, и он ударился о дерево.
– Питер!
Итан опустился рядом с ним на колени, но Маккол был уже мертв.
Погиб от электрических ожогов.
Скрюченный, искореженный.