Траут, несомненно, был очень похож на тех военнопленных.
Тут девчонка‑газетчик подняла руку.
– Мистер Траут – сказала она, – а если я выиграю, можно мне взять с собой сестренку?
– Черта с два, – сказал Траут. – Думаешь, деньги растут на деревьях?
Кстати, Траут написал книгу про денежное дерево. Вместо листьев на дереве росли двадцатидолларовые бумажки, вместо цветов – акции, вместо фруктов – бриллианты. Дерево привлекало людей, они убивали друг дружку, бегая вокруг ствола, и отлично удобряли землю своими трупами.
Такие дела.
– Да. – Траут решил, что Билли пришел жаловаться на плохую доставку газет. Он никогда не думал о себе как о писателе по той простой причине, что никто на свете не давал повода для этого.
– Вы… Вы – тот писатель?
– Кто?
Билли был уверен, что ошибся.
– Есть такой писатель – Килгор Траут.
– Такой писатель? – Лицо у Траута было растерянное, глупое.
– Вы никогда о нем не слыхали?
Траут покачал головой:
– Никто никогда о нем не слыхал.
* * *
Билли помог Трауту развезти газеты, объехал с ним всех подписчиков в своем «кадиллаке». Все делал Билли – находил дом, проверял адрес. Траут совершенно обалдел. Никогда в жизни он не встречал поклонника, а Билли был таким горячим его поклонником.
Траут рассказал ему, что никогда не видел своих книг в продаже, не читал рецензий, не видал рекламы.
– А ведь все эти годы я открывал окно и объяснялся миру в любви.